工具包——那几乎成了他身体的延伸。他摸索着，从包里拿出几样东西。不是扳手，也不是螺丝刀。他展开几片折叠的、带着太阳能电池板的LED灯板，动作熟练地将它们组装连接起来，然后，稳稳地挂在了那盏老路灯的灯柱上。

他按下一个开关。

柔和而明亮的白光，瞬间从那些太阳能灯板上倾泻而下，驱散了灯柱周围一小片浓稠的黑暗，像在无边的墨池中投入了一颗发光的石子。这光芒并不耀眼，却足够清晰，足够稳定，足够照亮聚集在广场中央的几十张惊惶的脸。

“光！有光了！”

“是林师傅！”

“太阳能灯！太好了！”

人群发出一阵低低的、带着希望和慰藉的骚动。那束光，在绝对的黑暗中，成了最珍贵的锚点。

林明站在光晕里，声音不高，却清晰地传开：“大家别慌。停电范围很大，不只是我们社区。电力公司已经在抢修，但恢复需要时间。”他环视四周，目光扫过一张张在灯光下显得稍微安定些的面孔，“现在，我们需要自己想办法，互相帮助，撑过这几天。”

他没有慷慨激昂的动员，只是用最朴实的语言，开始分配任务。

“老王，”他看向匆匆赶来的社区主任，“麻烦你带几个人，去社区仓库把备用的应急灯和蜡烛清点分发一下，优先照顾独居老人和有婴幼儿的家庭。”

“李芳，”他转向抱着孩子、脸色苍白的单亲妈妈，“你熟悉社区里带孩子的家庭，帮忙统计一下，看看谁家奶粉、尿不湿这类必需品不够，我们统一想办法。”

“张医生，”他对着人群里一位穿白大褂的中年人点头，“麻烦您组织一下社区诊所的医生和护士，成立个临时巡诊小组，重点关注有慢性病的居民，特别是需要用电维持设备的。”

“小超市的刘老板，”他又看向一个胖胖的中年男人，“仓库里还有多少瓶装水、方便食品？麻烦你清点一下，看看能不能优先保障供应，价格……”

“林师傅放心！”刘老板拍着胸脯，“这种时候还谈什么钱！我按成本价，不，按进货价给大家！仓库钥匙我这就去拿！”

一道道指令清晰而迅速地发出，混乱的人群渐渐找到了主心骨。被点到名的人立刻行动起来，没有被点到的也自发地开始协助。

就在这时，一个身影挤到了林明身边，是周扬。他脸上还带着熬夜修改计划书的疲惫，但眼神却异常专注和冷静。“林叔，”他快速说道，“这样零散安排效率太低，也容易遗漏。我建议立刻成立一个临时的应急协调中心，就在活动室。把所有需求信息、物资储备、人员安排都汇总到那里，统一调度。我可以负责信息登记和流程梳理，保证资源分配公平透明。”

林明看着他，眼中闪过一丝赞许，毫不犹豫地点头：“好！活动室钥匙在老王那儿，你跟他去，那里交给你了！”

周扬用力一点头，转身就去找社区主任老王，步履匆匆却带着一种久违的、被需要的笃定。

灯光下，人群有序地散开，各自忙碌起来。林明稍稍松了口气，目光却下意识地在人群中搜寻。没有看到那个穿着连帽衫的熟悉身影。一丝忧虑爬上心头，他想起了下午那个被挂断的电话，和少年仓惶离开的背影。

就在这时，一阵激烈的争吵声，夹杂着少年愤怒的吼叫和男人粗鲁的呵斥，猛地从旁边一栋居民楼的楼道里炸开，刺破了刚刚建立起来的些许秩序。

“你滚！有本事别回来！”

“不回就不回！你以为我想待在这个家！”

“啪！”一声清脆的耳光声响起。

紧接着是重物摔在地上的闷响，和少年压抑的、带着哭腔的怒吼。

林明心头一紧，拔腿就朝