在都够邪乎的……”

这些或好奇、或不解、或带着隐隐排斥的议论，像初冬清晨的薄雾，悄无声息地在青石村的房前屋后、田间地头弥漫开来。它们飘过土墙，钻进窗棂，偶尔也落入坐在月光下专心解题的林小阳耳中。每当这时，他握着石笔的手指会不自觉地收紧，头埋得更低。但很快，旁边方明远平稳的呼吸声，或是那句低沉却充满力量的“别管他们，我们继续”，又会像一只无形的手，抚平他心头的褶皱，将他重新拉回那个由数字和逻辑构筑的、纯粹而安全的世界里。

黑暗在方明远眼前不断加深，但在这片令人窒息的黑暗中，林小阳成了他唯一的光源。而林小阳，这个习惯了在恐惧和沉默中蜷缩的孩子，也在学着用另一种方式“看”世界——用耳朵去听思路的流淌，用心去感受那份无需言说的信任与守护。微光在黑暗中倔强地摇曳，照亮了方寸之地，也悄然改变着两颗孤独心灵的轨迹。

第六章 暴风雨前夕

清晨的薄雾尚未散尽，青石小学门口那棵老槐树的枝叶上还挂着露珠。方明远像往常一样，拄着那根磨得光滑的竹杖，摸索着走到校门口那块熟悉的青石旁坐下。他的世界只剩下模糊的光影和声音，但清晨微凉的空气，泥土和青草混合的气息，以及远处偶尔传来的几声鸡鸣犬吠，依旧能勾勒出这个他守护了半辈子的小山村的轮廓。

林小阳蹲在他身边，手里捏着一片湿漉漉的槐树叶，眼睛却望向村口那条通往山外的土路。今天是县里数学竞赛结果公布的日子。他想起昨天交卷时，监考老师看到他最后一道压轴题那简洁而巧妙的解法时，眼中闪过的惊讶。心脏在胸腔里不规律地跳动着，像揣了一只不安分的小鸟。

“老师，”他声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张，“您说……我能行吗？”

方明远侧过头，虽然看不见，却能清晰地感受到男孩声音里那份小心翼翼的期待。“小阳，”他伸出手，准确地落在林小阳瘦削的肩膀上，轻轻拍了拍，“结果不重要。重要的是，你站在了那个赛场上，用你的头脑去思考，去挑战。这本身就是一种胜利。” 他顿了顿，布满皱纹的脸上露出一丝温和的笑意，“老师相信你，就像相信这每天都会升起的太阳。”

就在这时，一阵急促的自行车铃声由远及近，打破了清晨的宁静。邮递员老张骑着那辆叮当作响的旧自行车，风风火火地冲进校门，脸上洋溢着兴奋的红光。

“方老师！小阳！好消息！天大的好消息！” 老张人还没到跟前，洪亮的声音已经炸开，“县里竞赛的成绩单！林小阳！第一名！全县第一名啊！”

仿佛一道惊雷在耳边炸响。林小阳猛地站起身，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着老张手里挥舞着的那张盖着红章的纸。方明远握着竹杖的手猛地收紧，指节泛白，浑浊的眼中瞬间迸发出惊人的光彩，嘴唇微微颤抖着，却一个字也说不出来。

老张跳下车，把那张轻飘飘却又重若千钧的成绩单塞到林小阳手里：“快看看！大红榜第一名！咱们青石村，多少年没出过这样的状元苗子了！县教育局的领导都点名表扬了！说是要重点培养，参加下个月的省赛！”

林小阳的手指抚过成绩单上自己名字后面那个醒目的“1”，又看到下方用红笔加粗的备注：“成绩优异，特推荐参加省级数学奥林匹克竞赛”。一股滚烫的热流猛地冲上头顶，瞬间淹没了所有的感官。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的抽气声。他猛地转身，把那张纸塞进方明远颤抖的手里。

“老师……您摸……您摸摸……” 他的声音带着哭腔，又充满了狂喜。

方明远的手指急切地在纸面上摸索着，虽然那些凸起的墨迹在他指下只是一片混沌，但他仿佛能透过指