，果然，在计算 f(-1) 时，他下意识地写成了 (-1)??0??6 - 3*(-1) -1 - 3 -4，漏掉了负负得正的关键一步！他愕然抬头，望向闭着眼睛的方明远：“老师……您……您怎么知道我写错了符号？”

方明远布满皱纹的脸上露出一丝温和的笑意，他朝着声音的方向微微侧头：“你的思路卡了一下，呼吸也顿住了。前面步骤都很顺，突然卡住，多半是计算符号这种小地方出了岔子。” 他顿了顿，声音低沉而笃定，“用心听，比用眼睛看，有时候更清楚。”

这句话，像一颗投入心湖的石子，在林小阳心中漾开一圈圈涟漪。他低头看着纸上那个被自己粗心写错的符号，又抬头看看老师那双映不出任何光亮却仿佛洞察一切的眼睛，一种奇异的、混合着敬畏与安心的感觉悄然滋生。

这奇特的“教学”场景很快成了青石村夜晚的一道风景。月光好的时候，为了省灯油，方明远会和林小阳搬着小板凳坐到宿舍门口的空地上。借着清冷的月光，林小阳就着膝盖上的石板写字，方明远则靠在门框上，听着沙沙的书写声，口述着解题的思路。月光如水，洒在老人花白的头发和男孩专注的侧脸上。

“这道题用拉格朗日中值定理试试……在区间 a,b 上……” 方明远的声音在寂静的夜里显得格外清晰。

林小阳在石板上写着，忽然笔尖一顿，他发现自己对某个条件的理解有偏差，导致后续推导走入死胡同。他正想擦掉重来，方明远的声音又适时响起：“小阳，是不是卡在如何构造辅助函数上了？想想我们昨天证明的那个不等式，能不能借用它的形式？”

林小阳浑身一震，不可思议地看向方明远。石板上的推导只进行到一半，老师甚至“看”不到他具体写到哪里，却精准地戳中了他此刻的思维困境！这已经不是第一次了。老师仿佛能穿透黑暗，直接“看见”他笔尖的犹豫和思维的滞涩。

“老师……” 林小阳的声音带着抑制不住的惊奇和一丝不易察觉的依赖，“您……您真的能看见？”

方明远笑了，脸上的皱纹在月光下舒展开来：“傻孩子，老师看不见石板，也看不见你写的字。老师看见的，是你解题时思路的流动。顺畅时，你的呼吸是平稳的，笔尖是连贯的；遇到坎儿，你会屏住气，笔也会顿住，甚至能听到你轻轻‘啧’一声。这些，都是你的‘声音’告诉我的。”

月光下，一老一少的身影靠得很近。方明远伸出枯瘦的手，摸索着，轻轻拍了拍林小阳单薄的肩膀。男孩的身体不再像最初那样僵硬地绷着，而是微微放松，甚至下意识地朝着那温暖的手掌靠近了一点点。他低下头，看着石板上那道几乎被自己解开的难题，心中翻涌着一种前所未有的感觉——一种被理解、被包容、被某种超越视觉的力量所“看见”的安全感。

然而，这份在黑暗中滋生的温暖与默契，在青石村这个闭塞的小山村里，却显得如此格格不入，甚至怪异。

“瞧见没？又坐门口了，黑灯瞎火的，一个瞎老头，一个小哑巴，对着块石板比划，神神叨叨的……”

“听说那老方头眼睛是真不行了，连作业本都看不清了，全靠林家那小子念。”

“啧啧，自己都顾不过来了，还管别人家的孩子？图啥呢？”

“图啥？你没听人说吗？林家小子是个数学天才！老方头指望着教出个状元，好给自己脸上贴金呗！”

“天才？我看是怪胎！跟他爹一样，邪性！正常人谁大晚上不睡觉，对着月亮算那些鬼画符？”

“就是，老方头也是魔怔了，为了这么个孩子，跟林建国杠上，差点挨揍，值当吗？”

“值不值当不知道，反正这师生俩，现