吹得窗框呜呜作响。张爷爷坐在窗边，腿上盖着薄毯。楼下传来了熟悉的脚步声，比平时更沉重些。他探头望去，只见小周的身影在巷口微弱的灯光下晃了一下，随即又隐入黑暗。紧接着，楼下传来一阵摸索钥匙的轻微碰撞声，然后是单元门打开又关上的闷响。

张爷爷的目光落在自己家玄关处那个老旧的、布满灰尘的节能灯开关上。一个念头毫无征兆地冒了出来。

第二天傍晚，天色刚刚擦黑。张爷爷扶着墙，用那条没受伤的腿支撑着，一点一点地挪到门口。他费力地弯下腰，摸索着，按下了楼道灯的开关。昏黄的灯光瞬间亮起，照亮了狭窄的楼梯间。他扶着门框，微微喘息，看着那灯光，又慢慢挪回窗边的藤椅坐下。

夜色渐深。当小周疲惫的身影再次出现在巷口时，她习惯性地低着头，准备迎接那熟悉的、令人窒息的黑暗。然而，这一次，当她走到单元门前，抬头准备掏钥匙时，却愣住了。

门洞上方，那盏沉寂了不知多久的楼道灯，竟然亮着。昏黄的光线不算明亮，却足以清晰地照亮生锈的铁门，照亮门口两级台阶，也照亮了她脚下那一小方干燥的水泥地。光晕柔和地洒下来，驱散了门洞里的阴冷和黑暗，像一个小小的、温暖的港湾。

小周站在那圈光晕里，有一瞬间的恍惚。她下意识地抬头看了看楼上，除了紧闭的房门和寂静的楼道，什么也看不到。是谁？是物业终于修好了灯？还是……她摇摇头，甩开疑惑，掏出钥匙。灯光下，钥匙插进锁孔的动作变得异常顺畅。门开了，暖黄色的灯光倾泻出来，与楼道灯的光晕交融在一起。她走进门，反手轻轻关上。楼道灯依旧亮着，安静地守护着这片小小的光明。

第二天，第三天……无论小周回来得多晚，那盏楼道灯总是亮着。它像一位沉默的守夜人，准时在夜幕降临时点亮，在她安全踏入家门后，依旧散发着温和的光。起初的疑惑渐渐褪去，取而代之的是一种难以言喻的感觉。下班路上紧绷的神经，在踏入这圈光晕的瞬间，似乎悄然松弛了一丝。那灯光驱散的不仅是物理上的黑暗，更像是在她独自扛着生活重担的漫长旅途中，无声地递来的一小杯温水，暖意虽不炽热，却足以让她冻僵的手指感受到一丝回温。

继续阅读，后面更精彩！

一天深夜，寒风刺骨。小周加班到更晚，走出写字楼时，街上已行人寥寥。她裹紧单薄的羽绒服，顶着寒风匆匆往家赶。疲惫感像铅块一样坠着她的四肢，心里还惦记着独自在家的孩子是否睡了。走到巷口，看到那熟悉的昏黄灯光依旧亮着，如同一个固执的承诺，在寒夜中等待着她。一股酸涩的热意毫无预兆地冲上眼眶。她加快脚步，几乎是跑进了那片光亮里。灯光包裹着她，隔绝了外面的寒冷和孤寂。她背靠着冰冷的铁门站了好一会儿，仰起头，深深吸了一口气，让那微弱的暖意慢慢渗透进疲惫不堪的身体和心灵深处。

她不知道是谁点亮了这盏灯，也不知道这灯光会亮多久。但此刻，这束光对她而言，不再仅仅是指引回家的路标。它像一个无声的拥抱，告诉她：有人知道你的辛苦，有人在意你是否平安归来。在这个冰冷而匆忙的城市角落里，这盏小小的灯，正以一种最朴素的方式，传递着一种久违的、名为“被看见”和“被关怀”的温度。这温度，悄然融化着她心头的冰霜，让她几乎忘记了冬夜的凛冽。

第三章 放学后的守护

楼道灯的光晕在小周心里种下了一粒微小的种子。那束昏黄的光，驱散了归途的寒冷，也悄然融化了她因生活重压而日渐冰封的心防。一种久违的、被无声关怀的暖意，像初春的溪流，在她疲惫的躯壳里缓缓流淌。这份温暖并未随着她关上家门而消散，反而在心底沉淀、发酵，催生出一股想要做点什么的冲动。她开始留意起身边那些同样需要一点光亮的