“别担心，张爷爷，我跟您一起去医院。”林明毫不犹豫地说，他抹了一把脸上的雨水，看着医护人员给老人盖上保暖毯，固定好担架。

救护车在雨中疾驰。车厢里，林明坐在一旁，看着医护人员给张爷爷做初步检查和处理。老人似乎稍微安定了一些，但疼痛依旧让他眉头紧锁。林明身上的湿衣服紧贴着皮肤，冷得他微微发抖，但他只是默默地看着老人，留意着他的状况。

到了医院急诊室，又是一阵忙碌。挂号、缴费、协助办理手续。林明忙前忙后，裤脚上的泥浆在医院光洁的地板上留下淡淡的痕迹。他这才有空掏出手机，屏幕上也沾着水渍。他找到通讯录里备注为“张爷爷儿子”的电话，拨了过去。

电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。“喂？哪位？”一个略显疲惫的男声传来。

“您好，是张先生吗？我是社区的小林。张爷爷刚才在巷子里摔倒了，情况有点严重，现在在人民医院急诊室，您方便尽快过来一趟吗？”林明尽量让自己的语气听起来平稳清晰。

电话那头沉默了几秒，随即声音陡然拔高：“什么？！摔倒了？严重吗？我……我马上过来！谢谢！谢谢你小林！”电话被匆匆挂断。

林明放下手机，长长地吁了口气。他靠在急诊室走廊冰凉的墙壁上，湿透的衣服带来的寒意更甚，疲惫感也阵阵袭来。他转头望向急诊室的门，里面，医护人员还在围着张爷爷忙碌。窗外的雨，似乎下得更大了，密集的雨点敲打着玻璃窗，发出连绵不断的声响。这个阴冷的清晨，因为一个老人的摔倒和一个社区工作者的援手，而变得不再寻常。

第二章 一盏灯的温度

医院消毒水的气味似乎还残留在鼻腔里，但张德全老人终于回到了自己那间位于巷尾的老屋。窗外的雨停了，冬日的阳光吝啬地洒进来，在水泥地上投下几块方形的光斑。他靠在藤椅上，那条摔伤的右腿裹着厚厚的石膏，被小心地搁在垫高的矮凳上。医生的话还在耳边回响：骨头裂了，得静养至少三个月，不能下地，不能用力。这对一个独居老人来说，不啻为一道难题。

出院那天，是儿子开车来接的。儿子脸上带着歉意和匆忙，把他送到楼下，又请了位钟点工阿姨帮忙打扫、做饭，塞了些钱，叮嘱他按时吃药，便又匆匆赶回他那似乎永远也忙不完的工作里去了。屋子里很快又安静下来，只剩下墙上老式挂钟单调的滴答声，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。

日子变得缓慢而漫长。张爷爷的活动范围被限制在小小的两居室里。起初几天，他只能躺着，后来能坐起来了，便常常挪到临街的窗边。那扇旧木窗框住了巷子里的一小片天地，成了他观察外界的唯一窗口。

他看到了清晨背着书包、蹦蹦跳跳上学的孩子；看到了推着自行车、车筐里装满新鲜蔬菜匆匆回家的主妇；看到了午后在巷口晒太阳、下棋的老邻居们。时间久了，他注意到一个身影，总是在夜色浓重时才出现。

那是个年轻的女人，身形单薄，总是穿着一件深色的、看起来不太厚实的羽绒服。她回来的时间很不固定，有时是晚上九点多，有时则更晚，接近午夜。巷子里的路灯年久失修，光线昏黄而微弱，只能勉强照亮路面。每当她走进巷口，身影便迅速被黑暗吞没，只能听到她略显疲惫的脚步声，由远及近，再消失在楼下单元门开合的声响里。

张爷爷记得她，是楼下新搬来不久的小周，一个带着孩子的单亲妈妈。他听林明提过一嘴，说她工作很辛苦，常常加班。此刻，看着她一次次独自走进那片浓稠的黑暗，张爷爷心里莫名地有些不是滋味。他想起了自己摔倒那天，躺在冰冷潮湿的地上，被无边的恐惧和无助包围的感觉。黑暗，有时候不仅仅是看不见路那么简单。

一天晚上，窗外寒风呼啸，