纽约，WNBC电视台《今夜秀》录制现场。

演播室的灯光炽热明亮，观众席坐满了期待的面孔。

刚从东方大国载誉归来的福雷斯·甘，穿着他最好的一套棕色西装，略显拘谨地坐在舒适的沙发上。

他的身旁，坐着一位风格截然不同的嘉宾约翰·列侬。

这位前披头士成员、着名的和平活动家，此刻正以他标志性的圆框眼镜和一件随性的迷彩夹克造型示人，姿态放松，眼神却带着艺术家特有的审视与不羁。

主持人迪克·卡维特（Dick Cavett）以他标志性的温和笑容开场，“女士们先生们，今晚我们请来了两位非常特别的客人。一位是刚刚参与了那场历史性的乒乓球交流，从东方归来的‘平民外交家’，福雷斯·甘！另一位，是我们熟悉和喜爱的音乐家、诗人，约翰·列侬！欢迎二位！”

阿甘有些腼腆地挥手，列侬则只是微微颔首，表情若有所思。

卡维特首先转向阿甘，语气亲切，“福雷斯，我们都知道你这次旅程非同寻常。你能和我们分享一下，你对那个国家，他们称之为东大，最直观的感受吗？那里的人民、城市，给你留下了什么印象？”

阿甘眨了眨眼睛，脸上浮现出真诚而愉悦的神情，仿佛那些画面又清晰地回到了眼前，“嗯，卡维特先生，我……我非常喜欢那里。东大的京城，很大，很古老，和纽约很不一样。那里的人们……他们看起来，嗯……很知足，生活有种慢慢的节奏，不像我们这里总是急匆匆的。”

“他们对我都是特别特别的热情，走到哪里都有人对我笑，想跟我握手，虽然我们语言不太通……还有，那里的食物！哇哦！”

他的眼睛亮了起来，如数家珍，“我吃到了烤鸭，皮脆脆的，肉香香的，要用薄饼卷着吃；还有京酱肉丝，咸咸甜甜的，配着葱丝；还有一种叫‘驴打滚’的点心，糯糯的，外面裹着香香的粉……珍妮（Jenny）要是也能尝尝就好了。”

提到自己青梅竹马的女友的名字，他脸上却是闪过一丝温柔的思念。

这时，一旁的约翰·列侬发出一声轻微的、近乎冷笑的鼻音，打断了阿甘温馨的回忆。

列侬调整了一下坐姿，手指无意识地敲击着沙发扶手，却带着一种刻意营造的疏离感和批判意味质疑道，“听起来像是一场精心安排的童话之旅，不是吗，福雷斯？”

“他们只给你看光鲜的广场、美味的食物和笑脸。但你有没有看到高墙背后的东西？有没有看到思想的禁锢？艺术的匮乏？那种整齐划一背后，个人声音的缺失？那不是一个‘慢节奏’，那可能是一种被安排好的、缺乏灵魂的静止。”

演播室的气氛瞬间有些凝固。

观众席传来细微的骚动。

主持人卡维特保持着专业的中立，但眼神示意列侬注意言辞。

阿甘转过头，看着列侬，脸上第一次露出了困惑，继而是一种非常少见的、近乎严肃的神情。

他没有激动，只是非常认真地反驳，“列侬先生，我不太懂你说的那些什么高墙和禁锢。我只知道，我眼睛看到的，我感受到的。我看到了很多人在公园里打太极、下棋，孩子们在笑；我看到了古老的宫殿，非常大，非常漂亮，是历史书里才有的样子；我和他们的乒乓球运动员打球，他们球打得很好，人也很好，我们赛后一起喝汽水。”

他顿了顿，蓝色的眼睛直视着列侬镜片后的眼睛，“你说我没有看到全部。也许是的。但我看到的部分，是真实的。那里的人们，和我妈妈，和我哥哥，还有我所认识的好人一样，想过平静的好日子，想家人健康，想吃好吃的食物。”

列侬似乎被阿甘这种基于直接体验的朴素反驳弄得有些意外，“福