械的疲惫感，根本不是精密仪器该有的动静。

那分明是用一堆报废的义体零件——生锈的指骨关节、废弃的金属脊椎、破损的动力臂轴承——胡乱拼凑起来的、独一无二的机械锁。

它存在的意义，就是为了拒绝一切“完美”的工具。

“轰隆隆——”

沉重的铁门向内开启，一个巨大的、空旷的密室，出现在众人眼前。

密室的正中央，静静地矗立着一座塔。

那不是用砖石或金属建造的塔，而是一座由无数废弃、破碎的花盆堆砌而成的塔台。

它们形态各异，裂纹遍布，每一个都曾承载过一个未能发芽的春天。

而在塔台的最顶端，安放着一枚古朴的陶罐。

陶罐的罐身，用最笨拙的手法，刻着一行字：

【样本 001】

一股莫名的力量牵引着小满，她不由自主地向前走去，伸出手，指尖轻轻触碰到了那冰冷的陶罐。

就在触碰的瞬间——

“嘶！”

剧痛！

一股无法形容的剧痛，从小满全身每一道疤痕深处同时炸开！

无论是脚心的冻疮、手臂的划伤，还是那些早已愈合的旧伤，此刻都像是被烧红的烙铁重新烫了一遍，疼得她几乎要跪倒在地。

无尽的幻象，如决堤的洪水般涌入她的脑海。

她“看”到，老K颤抖着，将一盘记录着无数失败噪音和地壳杂音的骨-传-导-录-音-带，小心翼翼地封入罐中……

所有“不完美”的、被系统视为“错误”和“垃圾”的东西，都被林晚收集起来，一一封存在这个陶罐里。

小满猛地睁开眼睛，瞳孔剧烈收缩。

她失神地看着眼前的陶罐，用几不可闻的声音，喃喃自语：

“这里……不是火种库。”

“这里是……错误博物馆。”

老K不知何时走到了她的身后，那双浑浊的眼睛死死盯着塔顶的陶罐，仿佛看到了什么穿越时空的宿命。

他喉结滚动，嘶哑地挤出几个含糊不清的音节，像是在呼唤一个失落已久的名字。

老K突然将额头死死抵住陶罐，骨传导设备敏锐地捕捉到罐底传来的微弱震动。

那是一股混乱却鲜活的频率，无数人类心跳的叠加，仿佛在讲述着一段段未被编纂的历史。

他缓缓抬起枯瘦的手，轻轻敲击着罐壁，声音在空旷的密室内回荡，震动顺着地面传向第七区各处。

小满浑身一震，胸腔内的蒲公英种子像是被什么召唤，瞬间化作一缕光尘，顺着她的皮肤纹路，融入陶罐的裂缝之中。

整个过程仿佛时间凝固，她能清晰地感受到那光尘在她的皮肤上爬行，带来一丝丝奇异的痒感。

众人屏息凝视，罐内标签的背面，一行铅笔小字缓缓浮现：“春天不在系统里，在修不好花盆的人手里。”

就在这时，窗外的第一缕晨光终于透过厚重的云层，照在避难所歪斜的门牌上。

那上面，有人用炭笔补画了一朵不对称的蒲公英，显得格外醒目。

老K额头仍抵着陶罐，整个身体微微颤抖，似乎在感受那来自远古的呼唤。

陶罐内的震动余波未散，空气中弥漫着一种微妙的紧张感，仿佛下一刻，就会有更大的秘密被揭开。

僵约：我王者僵尸，要娶马小玲！