是”、“不是”

“请问两位是否有其他正在存续期的婚姻？”

“没有”、“没有”

“请问两位对于结为夫妻是否自愿？”

“是”、“是”

大姐递过来两张纸：“这是《申请结婚登记声明书》，请分别填写，声明是自愿结婚。”

小刘沉下心来，一笔一画地履行着婚姻手续。

于她而言，这并不比它日的盛大婚礼轻了分毫。

钢笔划过纸面的沙沙声里，少女签下的每个笔画都在重构身份，这是法律意义上的锚定。

两人无言地做好了一切，钢印压上红本时发出沉闷的“咔哒”声，登记处的大姐笑着递来结婚证。

“恭喜二位成为合法夫妻。”

“谢谢！”

2008年的婚姻登记还没有宣誓流程，办事员大姐和阿飞都暂时离开，把办公室留给两位新人夫妻独处。

刘伊妃拿起那两本红彤彤的结婚证，像对待稀世珍宝般小心翼翼地抚着边角，鬓边一缕不听话的碎发垂落下来，在脸颊旁晃啊晃。

她转头看着同样翻看的路宽，后者的身份已经从男友变成了老公。

少女湿漉漉的凤眼眨了眨，语气娇憨：“比剧本还难懂吗？要看这么久？”

路宽侧头看了她一眼：“我第一次拿啊，新鲜。”

“从始至终的。。。第一次吗？”小刘可爱地噘着嘴，问了个外人也许听不大懂的问题。

“是第一次。”路老板看着她，目光沉静而专注。

“你是我的初恋，也是唯一的妻子。”

刘伊妃眼眶发红地看着眼前的男子，眼尾微微下垂的弧度柔和得不可思议，平日里总带着三分锐利的眸光，此刻融化成春水。

“妻子”二字滚过舌尖时，喉结似乎也不自觉地滚动了一下，像是咽下了某种难言的情绪。

已嫁做人妻的小刘双手捧着丈夫的脸，有些汹涌的情感在这一刻已经无法克制。

“从2001年11月21号此生第一次见到你，到2008年9月9号我们结为夫妻，一共2454天。”

“你是老师，是男友，现在是丈夫。”

“从今天开始，我要做你剧本里写不完的美好，做你胶片上不褪色的底片。”

刘伊妃的指尖描摹着他眉骨的弧度，声音像浸了蜜一般：

“你教我认识光影的每一帧，现在换我用余生为你定格，无论镜头转向何方，我的瞳孔永远只盛得下你这个焦点。”

“这八年的时光不过是序章，我们的正片才刚刚开机，路宽，我永远是你一个人的女演员。”小刘嘴边笑出两泓梨涡，盛着她的爱意和甜蜜的泪。

“卡！”男子笑容灿烂地看着妻子：“这条过了，但我要NG你一辈子。”

阳光漫过窗沿，将两道相拥的影子镀上柔和的轮廓，永恒拓印在时光的底片。

——

2008年9月9号，上午11点，如临大敌的微博终于看到了自家刘主任的博文发出，立刻开启了一级战备。

一张手持结婚证的照片，外加寥寥几句剖白。

2001/12/21至2008/9/9。

八年一晃而过，经纬交织成命运的绶带，终将我渡向你的姓氏。

@路宽：从此以后，我就是你的维生素茜！