没有生辰，没有卒年，没有任何头衔或称号。就像她这个人一样，简单，干净。

陈实擦完牌位，退后三步，深深鞠躬。

直起身时，他听到身后有脚步声。

很轻，但很熟悉。

“来了？”陈实没有回头。

“嗯。”欧阳公子的声音响起，带着山间晨雾般的清冷，“今天天气不错。”

他走到陈实身边，同样看向牌位。

欧阳公子还是那副模样——白衣胜雪，容貌俊美，气质出尘。但他眉宇间多了几分疲惫，眼神也不再像从前那样纯粹地冰冷。

“你最近来得勤了。”陈实说。

“山里清净。”欧阳公子淡淡说，“山下太吵。”

陈实明白他的意思。

那场大战结束后，世界确实“清净”了——天道系统被打破，修仙体系式微，灵气变得稀薄而自由。但随之而来的，是各种势力的重新洗牌，是“后真相时代”的混乱与喧嚣。

很多人想从这场灾难中牟利：有人声称自己掌握了“真理之门”的遗产，有人兜售所谓的“修仙速成法”，有人甚至开始崇拜堕神，认为他是“反抗暴政的殉道者”。

真正的牺牲者，反而被遗忘了。

或者说，被“符号化”了——任珊成了“守护世界的无名英雄”，张玉龙成了“英勇牺牲的老前辈”，天师虎等人成了“可敬的殉道者”。

没有人记得他们具体是谁，有过怎样的故事，说过怎样的话。

他们只是...纪念碑上的名字。

“昨天又有人来。”陈实说，继续擦拭供桌，“说是某个基金会，想买下这座道观，改建成‘超自然历史博物馆’。”

“你拒绝了？”

“当然。”陈实笑了，笑容有些苦涩，“任姑娘要是知道自己的家被改成博物馆，门票五十一张，怕是要气得从坟里跳出来——虽然她连坟都没有。”

欧阳公子沉默了一会儿。

“她真的...什么都没留下？”

“除了这个。”陈实从怀里掏出一枚小小的银色星星贴纸，“村长给我的，说是她小时候最喜欢的东西。”

贴纸在晨光中闪着微光。

欧阳公子看着贴纸，眼神复杂。

“有时候我会想...”他轻声说，“如果当时我再强一点，动作再快一点，结果会不会不同？”

“别想了。”陈实把贴纸小心收好，“任姑娘最不喜欢别人为她自责。她说...每个选择都是自己做的，后果也该自己承担。”

正殿里安静下来。

只有香火燃烧的轻微噼啪声，和远处山鸟的鸣叫。

过了一会儿，欧阳公子说：“张玉龙的师门，昨天立碑了。”

“在哪？”

“华山。他当年学艺的地方。”欧阳公子顿了顿，“碑上刻着‘雷霆真君张玉龙之墓’——虽然他生前最讨厌别人叫他真君。”

陈实笑了：“那老头要是知道，肯定要骂人。‘真君个屁！老子就是个爱管闲事的糟老头子！’——他准这么说。”

两人都笑了，但笑声很快沉寂。

又过了一会儿。

“蟒天花呢？”陈实问，“有消息吗？”

“回归天地了。”欧阳公子看向窗外，“所有仙家，在契约者死亡后，都会回归天地。这是契约的本质——共生，共灭。”

他停顿了一下：“不过...黄小花的狐族说，他们偶尔会在深山里，看到一条巨大的白蟒虚影。虚影不伤人，只是静静地看着村庄，看着孩子们玩耍...然后慢慢消散。”

“她在守护。”陈实低声说，“就像生前一样。”