林恩揉了揉脸，驱散睡意，接过咖啡喝了一大口。

苦涩滚烫的液体滑入喉咙，瞬间提振了精神。

“他还真是个‘夜之精灵’。”林恩嘀咕着，起身快速洗漱，换上一身舒适的家居服。

当他走进书房时，里面已经变了样。

巨大的橡木书桌上，原本整齐的文件和摆设被推到一边，取而代之的是摊开的洛杉矶地图、泛黄的二战历史书籍、散落的索引卡片，以及一叠写满潦草字迹的稿纸。

罗纳德·巴斯坐在书桌后，眼镜片后的眼睛在台灯下闪闪发亮，毫无倦意，手里也端着一杯浓黑的咖啡。空气中弥漫着咖啡因和专注思考的气息。

“希望我没太早吵醒你。”巴斯嘴上这么说，但表情显然已经迫不及待。

“刚好，我的大脑也需要在安静的时候才能全速运转。”林恩在他对面坐下，拿起福勒准备好的另一杯咖啡，“看来你已经有些想法了？”

“不止是一些。”巴斯兴奋地用手指敲打着桌上的一张卡片，上面用红笔写着几个关键词：爱情、英雄、麻痹、背叛、循环。

“我们不能只拍一场轰炸，林恩。那太肤浅了。我们必须拍出导致轰炸的‘土壤’，以及轰炸之后留下的、至今仍未消散的‘毒素’。”

接下来的几个小时，书房成为了一个与外界隔绝的思想熔炉。两人就着咖啡，热切地讨论、争论、互相激发。

烟灰缸渐渐堆满（主要是巴斯的贡献），稿纸上的线条和文字越来越多。

清晨六点。书房的门被轻轻推开，一缕苍白微弱的晨光趁机溜了进来，勾勒出罗纳德·巴斯伏案疾书的侧影。他精神异常亢奋，刚刚完成一场酣畅淋漓的头脑风暴。

林恩靠在门框上，手里端着一杯早已凉透的咖啡，安静地看了他一会儿。两人刚刚敲定了《珍珠港》剧本的核心三层结构，那不仅仅是商业片的框架，更是一份试图剖开历史与当下脓疮的、野心勃勃的创作纲领。

巴斯的创作激情被彻底点燃，而林恩则感到一种精神高度集中后的虚脱与清醒交织的奇异状态。

“天快亮了，罗纳德。休息一下吧，罗马不是一天建成的。”林恩的声音带着熬夜后的沙哑。

巴斯从稿纸堆里抬起头，揉了揉发酸的眼眶，脸上却带着一种近乎狂热的满足感。

“我知道，我知道……但灵感来了，就得抓住。这个结构太棒了，林恩。

表层的好莱坞式浪漫与英雄主义，用来吸引观众和安抚迪士尼；中层的国家悲剧与集体失职，用来刺痛良知和引发思考；最里层的人性困境与历史循环……上帝，这简直是直指我们当下这个时代混乱内核的手术刀。

“特别是最后一层，当警报拉响，炸弹落下，每一个人——军人、护士、平民、日裔、黑人、白人——都被抛入极端环境。我们要探讨，在那种时刻，人性中的恐惧、勇气、偏见、互助是如何交织爆发的。

更要探讨，‘敌人’这个概念是如何被构建的？是那些坐在决策室里的军国主义分子，是那些执行命令的飞行员，还是所有有着东方面孔的人？

当一个人，为了保护他视若珍宝的东西（家人、战友、家园）而不得不动用暴力时，他究竟是英雄，还是罪犯？他的行为，在何种条件下可以被理解，在何种标准下又必须被审判？”

他抬起头，目光灼灼地看着林恩：“这一层，将直接叩问纽约‘武田案’最核心的矛盾，也将回应我们刚刚看过的瓦茨暴动纪录片里的无解难题。历史在变，场景在变，但人性面临的这些根本困境，似乎总在循环。”

他又抓过一沓空白稿纸，嘴里喃喃着：“太好了，这个框架……我现在就得把一些关键场景的对话雏形写下来，趁感觉还在