那个热情爽朗、总爱塞东西给邻居的张婶，被岁月侵蚀得只剩下眼前这个沉默、枯槁的影子。

他深吸一口气，走到沙发旁，微微弯下腰，尽量让自己的声音听起来温和清晰：“张奶奶？您好，我是林书恒，槐树巷林正华的儿子。”

老太太似乎没听见，依旧望着窗外。

林书恒又靠近了些，稍微提高了点声音：“张奶奶？我是书恒，林正华的儿子，您还记得槐树巷吗？”

老太太的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线终于从窗外挪到了林书恒脸上。那目光起初是茫然的，带着老年人特有的迟钝和疏离，像是在辨认一个极其遥远而模糊的影子。她干瘪的嘴唇微微动了动，却没发出声音。

林书恒的心沉了一下。他鼓起勇气，从口袋里小心翼翼地拿出了那张父亲年轻时的照片，递到老人眼前：“张奶奶，您看看这个，您还记得他吗？林正华，我爸爸。”

照片上，父亲的笑容灿烂得毫无阴霾。

浑浊的目光落在照片上，时间仿佛凝固了几秒。然后，奇迹般地，那层笼罩在老人眼中的迷雾，像是被一道微光骤然刺破。她的瞳孔微微收缩，浑浊的眼睛里猛地迸发出一簇难以置信的光彩，如同枯木逢春，瞬间被点亮。

她的嘴唇剧烈地颤抖起来，枯瘦的手指颤巍巍地抬起，似乎想要去触碰那张照片，却又在半空中停住。她的喉咙里发出“嗬嗬”的、急促而含混的声响，像是被什么东西堵住了。终于，几个破碎的音节艰难地从她齿缝里挤了出来：

“正……正华……是……是正华……”

她的声音嘶哑，带着浓重的气音，却充满了激动和一种近乎痛楚的怀念。她猛地抬起头，看向林书恒，那眼神锐利得惊人，仿佛穿透了数十年的时光，直直地钉在他脸上。

“你……你是正华的儿子？”她的声音因为激动而拔高，带着尖锐的颤抖，“你爸爸……他……他是个好人啊……真正的好人！”

她喘了口气，胸口剧烈起伏，浑浊的眼睛里竟然泛起了一层薄薄的水光。她再次看向照片，手指终于颤抖着抚上父亲年轻的脸庞，动作轻柔得如同触碰一件稀世珍宝。

“那场火……好大的火……”她的声音低了下去，带着梦呓般的恍惚，“半边天都红了……吓死人……烟呛得……咳咳……”她剧烈地咳嗽起来，瘦弱的身体随之抖动。

林书恒的心提到了嗓子眼，他屏住呼吸，生怕错过任何一个字。他急切地追问：“张奶奶，后来呢？您和我爸，还有街坊们，一起救火了对吗？你们还在老槐树下埋了个……”

“对！对！”张奶奶像是被触动了某个开关，猛地抓住林书恒的手腕。她的手冰凉而枯瘦，力气却大得惊人，指甲几乎掐进他的皮肤里。她的眼神亮得吓人，直勾勾地盯着林书恒，仿佛要把他看穿，“你爸爸……他冲进去了！老王还在里面！那么大的火……他背着老王跑出来……刚跑出来……房子就塌了！轰隆一声！吓死人了！”

她的语速快得惊人，带着一种压抑了太久、终于找到宣泄口的激动，每一个字都像是从肺腑里硬挤出来的：“他是英雄！真正的英雄啊！要不是他……老王就……咳咳咳……”又是一阵剧烈的咳嗽打断了她的话，她佝偻着身体，大口喘着气，抓着林书恒的手却丝毫没有放松。

林书恒能清晰地感受到老人身体剧烈的颤抖，感受到她话语里那份几乎要喷薄而出的、被岁月尘封却从未熄灭的激越。他反手握住老人冰凉的手，急切地追问：“张奶奶，那后来呢？为什么没人提这件事？为什么报纸上一点都没有？你们在老槐树下埋了时间胶囊，约定要记住的，为什么……”

“为什么……”张奶奶的眼神闪烁了一下，那灼热的光芒似乎黯淡了一瞬，被一种更深的、难以言