的晨光，一个字一个字地艰难辨认：

“林正华日记·一九八七”

一九八七！林书恒的心猛地一跳。他记得这个年份，小时候似乎听街坊偶尔提起过，但总是语焉不详，很快就被大人岔开话题。父亲更是从未提起。这个年份，像一块被刻意遗忘的石头，沉在记忆的河底。

他颤抖着翻开第一页。纸张粘连在一起，发出细微的撕裂声。他不敢用力，只能极其小心地用指甲一点点拨开。里面的字迹是熟悉的，父亲那略显方正、一笔一划都透着认真的钢笔字。只是墨水的颜色深浅不一，有些地方被水渍晕染开，模糊成一片。

“……六月十七日，晴。厂里任务重，加班到九点。回来时巷口老张家的小卖部还亮着灯，张婶硬塞给我两个热包子，说是刚蒸好的。街坊们的心意，总是暖的……”

开篇是琐碎的日常记录，林书恒快速翻过，手指因为急切而微微发抖。他需要答案，需要知道照片上那个笑容的由来，更需要知道它为何消失。他直接翻到了日记的中后部分，纸张变得更为脆弱，字迹也潦草了许多，仿佛记录者当时的心情极为激荡。

“……七月二十一日，闷热。午后，不知道哪里起的火，风一吹，火苗就窜上了老李家房顶的油毡！老天爷！那火势……太快了！像疯了一样！浓烟滚滚，半边天都红了！李婶抱着小孙子在哭喊，老王的腿脚不好，还在屋里！来不及了！喊人！快喊人救火！”

林书恒的呼吸骤然屏住。火灾！槐树巷的火灾！他从未听人详细说起过！他死死盯着那潦草的字迹，仿佛能透过纸背看到当年那冲天的火光和浓烟。

“……水！哪里有水！巷口那口老井！快！拿桶！拿盆！老张、老刘、老赵……都来了！顾不上那么多了！我爬上老李家隔壁的矮墙，老王还在窗口喊救命！烟太大了！我扯下衣服蒙住口鼻就冲了进去……热！烫！木头烧得噼啪响……老王吓得腿软，我背起他就往外跑……房梁在掉火星……刚跑出来，身后就塌了半边……”

林书恒的手指无意识地收紧，几乎要捏破脆弱的纸页。他仿佛看到了那个年轻的身影，在烈焰浓烟中冲进摇摇欲坠的房屋，背出绝望的老人。那是他的父亲？那个在他记忆中总是沉默地坐在角落，仿佛对一切都漠不关心的父亲？

“……火终于扑灭了。老李家的房子烧掉了一半，万幸人都没事。街坊们脸上全是黑灰，累得瘫在地上，但都在笑……是那种劫后余生的笑。张婶又端来了凉茶，大家互相看着对方狼狈的样子，反而觉得亲近。老王拉着我的手，老泪纵横，说不出话……那一刻，看着大家伙儿齐心协力保住的家园，心里头……是热的。”

日记在这里停顿了很长一段空白，仿佛记录者也在平复心绪。林书恒的目光急切地向下搜寻。

“……七月二十五日。大火之后，人心反而齐了。今天在巷口老槐树下，大家聚在一起。老张提议，为了记住这次共患难，也为了以后邻里间更团结，咱们埋个‘时间胶囊’吧！把大家想说的话，或者觉得有意义的小东西放进去，埋在老槐树底下，约定好……十年？二十年？再挖出来看看。这个主意好！我第一个响应。我放进去一张照片，就是前几天厂里组织活动时小刘给我拍的，他说我笑得像个傻子……呵，那就傻一回吧。希望很多年后挖出来，看到这张照片，还能记得今天这份情谊，记得我们为守住这条巷子、这个家，一起拼过命。”

林书恒的目光凝固在“时间胶囊”和“守住这条巷子”这几个字上。他猛地抬头，看向身边这棵伤痕累累的老槐树。原来如此！这个铁盒，就是当年父亲和街坊们埋下的时间胶囊！那张照片，就是父亲放进去的！他心中那个沉默的父亲形象，在这一刻被彻底击碎了。他看到的不是一个懦弱的人，而是一个在危难时刻挺身