最深处。

夜，深了。

窗外的推土机终于歇了，村庄陷入一种异样的死寂。林守成躺在硬板床上，睁大眼睛望着黑漆漆的屋顶。妻子在身边发出均匀的鼾声。铁盒就在几步之外的衣柜里，像一个无声的幽灵，散发着冰冷而诱惑的气息。

“林德昌……1948……”

“素芬亲启……”

“梨树下三尺……”

“枯井底壁……”

“大牛……构陷……”

“恶霸地主……”

“腹中骨肉……”

信里的每一个词，都在黑暗中反复回响，撞击着他的神经。那个叫林德昌的人是谁？素芬又是谁？他们遭遇了什么？那“关键证物”是什么？为什么父亲严禁他靠近老梨树？那口早已被封死的枯井里，又藏着什么？

无数个问题像藤蔓一样缠绕上来，勒得他几乎喘不过气。他翻了个身，床板发出痛苦的呻吟。黑暗中，父亲那张严厉得近乎刻板的脸庞清晰地浮现出来，伴随着那句冰冷、不容置疑的警告，如同烙印般深深刻在记忆里：

“西边那棵老梨树，邪性！不准去！听见没有？一步都不准靠近！”

第三章 记忆的裂痕

衣柜深处那个冰冷的铁盒，像一块烧红的烙铁，烫得林守成坐立难安。天刚蒙蒙亮，他就悄悄起身，没惊动熟睡的妻子。灶膛里添了把柴火，锅里熬上稀粥，他却心神不属，眼神总是不自觉地瞟向那扇紧闭的衣柜门。信里的字句——“梨树下三尺”、“枯井底壁”、“大牛构陷”——像一群嗡嗡作响的马蜂，在他脑子里横冲直撞。林德昌是谁？素芬又是谁？那“腹中骨肉”……和自己，和这个家，又有什么关系？

他舀了碗稀饭，食不知味地扒拉着。王秀兰打着哈欠出来，看见他失魂落魄的样子，眉头又皱了起来：“昨晚就没睡好，一大早又这样？征地的事你到底咋想的？周经理那边……”

“我去趟李婆婆家。”林守成猛地站起来，打断她的话，声音有些发干，“她家菜园子不是被划进去了吗？我去看看。”

王秀兰狐疑地看着他：“看啥？昨天不都量完了？周经理说……”

“我去送几个鸡蛋。”林守成避开她的目光，从篮子里拣出几个最大的鸡蛋，用布包好，几乎是逃也似的出了门。他需要一个答案，一个能解开那封血泪信笺背后谜团的线头。而八十多岁的李婆婆，是村里公认的“活字典”，也是经历过那个动荡年代、为数不多还健在的老人。

清晨的村庄笼罩在一层薄雾里，推土机还没开工，难得的安静。林守成走在石板路上，脚步沉重。李婆婆家住在村尾，一间低矮的土坯房，门口种着几畦绿油油的青菜。老人正佝偻着身子在菜地里拔草，稀疏的白发在晨光里微微颤动。

“婆婆。”林守成唤了一声，把鸡蛋递过去，“自家鸡下的，给您尝尝。”

李婆婆抬起头，浑浊的眼睛看了他一会儿，才慢悠悠地直起腰，接过鸡蛋，脸上没什么表情：“守成啊，有心了。坐吧。”她指了指屋檐下的小板凳。

林守成坐下，看着老人布满沟壑的脸，一时不知如何开口。他搓了搓手，犹豫再三，才试探着问道：“婆婆，您……您还记得以前村里，有没有一个叫林德昌的人？”

“林德昌？”李婆婆重复着这个名字，拿着鸡蛋的手顿了一下。她没看林守成，目光投向远处雾气弥漫的田野，眼神变得有些飘忽，像是在努力回忆，又像是在刻意回避。“德昌……德昌……”她低声念叨着，声音沙哑得像风吹过枯叶。

林守成的心提到了嗓子眼，屏住呼吸。

过了好一会儿，李婆婆才缓缓收回目光，落在林守成脸上，那眼神复杂难辨，带着一种深沉的、