清晰可见，履带卷起的泥土甩在路旁枯萎的野草上。几个穿着橙色反光背心的工作人员小跑着跟在后面，手里拿着卷尺和文件夹，脸上是公事公办的漠然。

“陈主管！时间到了！”一个戴着安全帽的男人扯着嗓子喊，声音穿透机器的轰鸣，“李总交代了，今天必须清场！”

陈默没有回头。他背对着逼近的钢铁巨兽，目光死死锁在地图上那个离老宅最近的标记点——就在村后废弃的打谷场边缘，一片长满荆棘的荒地。祖父的笔迹清晰而沉重：“王栓柱，机枪手，左腿中弹后掩护战友转移，力竭而亡。” 八十年前的血与火，隔着泛黄的纸张灼烧着他的指尖。

他猛地转身，大步走向那群人。领头的是项目部的张经理，他认得陈默，脸上堆起程式化的笑：“陈主管，您看这……李总催得紧，我们也是按章程办事。” 他递过来一份文件，崭新的A4纸在阳光下白得刺眼，“拆迁补偿协议，就差您签字了。签了字，我们立刻安排机械进场，保证……”

陈默的目光掠过那份协议，落在张经理身后那台蓄势待发的推土机上。巨大的铲刀在阳光下闪着冷光，对准的正是那棵伤痕累累的老槐树，树下，是他刚刚亲手挖开的、还散发着新鲜泥土气息的坑洞。

“章程？”陈默的声音不高，却异常清晰，压过了机器的低吼。他举起手中那份饱经沧桑的地图，纸张在风中微微颤抖，“那这个呢？这上面的章程，谁来执行？”

张经理一愣，没明白他的意思：“陈主管，您说什么？”

陈默不再看他。他深吸一口气，那混合着泥土、铁锈和陈年木料的气息沉入肺腑，祖父在暴雨中张开双臂的身影再次清晰。他当着所有人的面，双手捏住那份崭新的、油墨似乎还未干透的拆迁协议，从中间，缓缓地、用力地撕开。

“嘶啦——”

纸张撕裂的声音异常刺耳，像一道无形的闪电劈开了沉闷的空气。推土机的轰鸣似乎都停滞了一瞬。围观的村民，项目部的工作人员，包括张经理，全都目瞪口呆地看着那两份被撕开的纸片从陈默手中飘落，像两只折翼的白蝶，跌入院中潮湿的泥土里。

“这宅子，这地，今天不能动。”陈默的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。他不再理会张经理错愕的表情和周围瞬间响起的议论声，迅速掏出手机，手指因为激动而有些颤抖，但他稳稳地点开了直播软件，将镜头对准了自己，也对准了身后那片荒芜的打谷场。

“各位网友，”他的声音透过手机麦克风传了出去，带着一丝沙哑却异常坚定，“这里是柳塘村。今天，我要带大家寻找一段被遗忘的历史，寻找八十年前，为了这片土地流血牺牲却埋骨荒野的十二位无名英雄！”

他不再犹豫，拿着手机，转身就朝着打谷场的方向狂奔。身后是短暂的死寂，随即爆发出更大的喧哗。张经理气急败坏地喊着什么，推土机司机探出头张望，而一些上了年纪的村民，在听到“八十年前”、“无名英雄”这几个字眼时，浑浊的眼睛里闪过一丝震动。

陈默的直播间标题简单直接：“柳塘村，寻找八十年前的忠骨”。起初只有零星几个人好奇地点进来，但随着他一边奔跑一边急促地讲述祖父的日记、周铁栓的证言、以及刚刚在老槐树下挖出的地图和那份绝笔信，在线人数开始以惊人的速度飙升。弹幕飞快滚动：

“真的假的？八十年前的无名烈士？”

“地图！主播快给我们看看地图！”

“那个锈铁盒！天啊，跟电影一样！”

“推土机就在后面？主播小心啊！”

陈默顾不上看弹幕，他凭着地图的指引，拨开一人高的荆棘和荒草，冲到了打谷场边缘一处微微隆起的小土坡前。地图上标注的第一个红点就在这里。