佛一阵风就能吹散。他伸出手，指尖颤抖着，想要触碰那水中倒影的脸庞。

就在这时，旁边传来一个苍老而沙哑的声音，带着浓重的地方口音：

“后生仔，别碰它。”

宋岩猛地回过神，转头看去。一个头发花白、穿着同样洗得发白工装的老工人不知何时站在了旁边低矮的屋檐下。老人脸上沟壑纵横，眼神却异常沉静，他望着那片泥水洼，浑浊的眼底似乎也映出了那个年轻的身影。

“这是……”宋岩的声音干涩，带着自己都未曾察觉的颤抖，“这是什么？”

老工人缓缓地吸了口气，目光依旧停留在那片泥水上，那水中年轻的身影正随着雨水的冲刷而逐渐变得稀薄、透明，最终消散在浑浊的泥浆里，仿佛从未出现过。

“这是土地的记性。”老人终于开口，声音低沉而悠远，像在讲述一个古老的传说，“这地底下，浸透了太多东西……汗水、机油、铁屑，还有……人的念想。下大雨的时候，地喝饱了水，有些东西，就翻上来了。”

雨还在下，敲打着破旧的瓦片和泥泞的土地，发出连绵不绝的哗哗声。宋岩僵立在雨中，公文包紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。西装湿透的凉意紧贴着皮肤，却远不及心底那股翻涌而上的、混杂着震惊、困惑和某种难以言喻的酸楚来得汹涌。

土地的记性……

父亲的身影……

第二章 记忆的土壤

雨水持续敲打着窗棂，发出单调而执着的声响。宋岩坐在临时租住的简易公寓里，湿透的西装搭在椅背上，水滴在地面汇成一小滩。他面前的桌上摊着几张打印纸，屏幕上是打开的搜索页面，光标在“土壤光学现象”、“地下水折射影像”等关键词后闪烁，又被他烦躁地删除。那些冰冷、理性的科学解释，无法覆盖昨夜泥水中那个清晰得令人心悸的身影。

他闭上眼，父亲年轻的面容又一次浮现——浓密的黑发，洗得发白的深蓝色工装，左胸口袋上方那个模糊的金属徽章。还有老工人那句低沉的话：“这是土地的记性。”汗水、机油、铁屑、人的念想……这些词汇在他脑中反复冲撞，试图寻找一个合理的出口。

第二天清晨，雨势稍歇，空气里弥漫着雨后泥土的腥气和更浓重的机油味。宋岩换上了轻便的工装裤和防水靴，再次踏入家属区。这一次，他没有带平板电脑，只揣着一个笔记本和一支笔，还有几支不同规格的取样袋。小陈跟在他身后，眼神里带着明显的不解和担忧。

“宋工，昨天那……您没事吧？”小陈试探着问，目光扫过宋岩略显疲惫却异常专注的侧脸。

宋岩没有直接回答，他蹲下身，就在昨夜那个泥水洼的边缘。雨水冲刷后，洼地里的泥浆沉淀了些，浑浊依旧，但水面平静了许多。他戴上橡胶手套，小心翼翼地避开积水，用取样铲刮取洼地边缘湿润的泥土表层，装入袋中，仔细封好，贴上标签。泥土入手冰凉粘腻，带着一种难以言喻的沉重感。

“取样，做点分析。”他简短地说，声音有些沙哑。

接下来的几天，宋岩的身影频繁出现在这片即将消失的土地上。他不再仅仅测量裂缝和沉降，他的目光投向更细微的地方：墙角堆积的、混合着铁锈的深褐色泥土；裸露地面下，被油污浸染成黑色的土壤层；排水沟边缘，凝结着暗绿色、散发着刺鼻气味的油垢。他像考古学家般细致，又像侦探般执着，在每一个可能留下痕迹的角落取样、拍照、记录。

他联系了大学时的导师，一个研究环境地质的老教授，将样本送去分析。等待结果的日子里，他查阅了大量关于老机械厂的资料，从地方志到尘封的技术档案。他了解到这片厂区始建于五十年代，几十年来，重型机床的切削液、润滑机油、冷却水，连同工人们日复