大地如碑

第一章 最后一片耕地

推土机的轰鸣声碾碎了清晨的寂静。

林守根站在田埂上，手里攥着一把土。这土是黑的，油亮亮的，在晨光里泛着湿润的光。七十年来，这双手插进这片土地不知多少次，每一道掌纹里都嵌着这黑土的记忆。

“林伯，让让吧。”施工队长递过一根烟，被他摆摆手拒绝了。

“真要推？”林守根的声音不大，像从地底下传出来。

“批文都下来了，这里要建开发区。”队长指了指远处，“您看，那边是‘未来科技城’，这边是商业中心。林伯，这是好事，咱们村要变城市了。”

林守根的目光掠过这片三百亩的土地。在这里，他爷爷的爷爷就开始耕作。光绪年间闹饥荒，是这片地用红薯救了全村人的命；抗战时，游击队在这片高粱地里打过伏击，血渗进泥土，来年的庄稼长得格外壮；大饥荒那年，村里人靠这地里的野菜熬过了春天。

现在，这片地要变成水泥森林了。

“我爹临终前说，”林守根缓缓开口，像是在对土地说，“守好这片地，地里有祖宗的血，有我们的根。”

“根？”队长笑了，“林伯，现在讲发展。您儿子不是在深圳当老板吗？那才是出息。”

林守根的儿子林致远，确实在深圳开了家公司，做电子产品，去年回来要给老人在城里买套房，被他拒绝了。他说，住不惯鸽子笼，要守着这片地。

可今天，他守不住了。

推土机再次轰鸣，钢铁巨兽缓缓向前。林守根忽然弯下腰，捧起一捧土，装进随身带的布口袋里。然后他让开了。

黑土被翻起，像是大地的伤口。在第三垄地的位置，推土机忽然停下了。司机跳下来，脸色发白：“有……有东西！”

第二章 地下的秘密

挖出来的是个陶罐，已经碎了，里面滚出几枚生锈的铜钱。文物局的人很快来了，接着是考古队。

一个星期后，这片耕地被警戒线围了起来。考古队队长陈教授激动地告诉闻讯而来的村民：“这里可能是汉代的一个村落遗址！你们看这陶片，这瓦当……”

林守根站在人群外，看着那些年轻人小心翼翼地刷去泥土。三百亩地，现在只有这一角暂时幸免。但用陈教授的话说，这只是“试掘”，如果价值不大，工程还得继续。

“老爷子，您家一直在这儿种地？”陈教授注意到这个沉默的老人。

“七代了。”

“那您听说过这里有老东西吗？”

林守根想了想：“我太爷爷说过，闹长毛的时候，村里人把东西埋在地里，后来好多没挖出来。五八年深翻地，犁出过铜箭头。”

陈教授的眼睛亮了。

那天夜里，林守根做了个梦。梦里，这片地长满了金黄的麦子，麦浪一直涌到天边。麦田里站着很多人，有穿长衫的，有扎绑腿的，有他过世多年的爹娘。他们都在弯腰收割，镰刀划过麦秆的声音，像大地在唱歌。

醒来时，天还没亮。他摸黑走到地里，考古队的帐篷亮着灯，几个年轻人还在工作。他蹲在探方边，看他们一点点清理。

“爷爷，您怎么不睡觉？”一个戴眼镜的姑娘抬起头，她是陈教授的学生，叫小雨。

“地睡不着，我也睡不着。”林守根说，“你们找到什么了？”

“一个很完整的灰坑，里面有很多陶器。还有这个——”小雨小心地捧起一块陶片，上面有模糊的刻画，“这可能是文字，如果真是，那就太重要了。”

林守根接过陶片，粗糙的触感让他心里一动。两千年前，也有人像他一样，在这片土地上生活、耕作，把他们的故事刻在陶土上