他费力地睁开眼，是班长。杨大山手里端着个罐头盒，里面是浑浊的液体。

“喝点，菜汤。”

周小川勉强起身，喝了一口，有股土腥味和淡淡的咸。“这...哪来的？”

杨大山没回答。旁边，老赵别过脸去。

周小川突然明白了。他冲到菜地。那几棵小白菜不见了，连根拔起，只留下几个小坑。那点珍贵的绿色，被煮成了汤，维持着五个士兵的生命。

他蹲在地上，眼泪大颗大颗砸进沙土里，没有声音。

“哭啥？”杨大山走过来，也蹲下，手放在他肩上，“菜没了，明年还能种。人没了，就真没了。只要人在，绿色，总会再长出来。”

第七天中午，就在所有人都快撑不住时，天际传来引擎的轰鸣。三辆越野车冲破沙尘，朝哨所驶来。是团里的救援队，带来了水、粮食、药品，还有一封嘉奖令——他们在断水断粮的情况下，坚守岗位整整七天，未让防线出现任何疏漏。

团长亲自来了，握着杨大山的手，久久说不出话。最后，他只是用力拍了拍杨大山的肩：“好样的，都是好样的！”

炊烟重新在哨所升起。老赵用新送来的面粉蒸馒头，白面的香气飘出来，所有人都拼命咽口水。周小川一口气吃了三个，噎得直瞪眼，杨大山给他拍背，咧着嘴笑。

那天晚上，月光特别好。吃过饭，杨大山说：“走，巡线去。”

“班长，今天不是巡过了吗？”

“再去看看。”杨大山拎起枪。

五个人，一条狗，沿着铁丝网慢慢地走。月光把他们的影子拉得很长，投在沙地上，像一列移动的雕像。走到界碑处，杨大山停下来，像往常一样，把手贴在碑面上。

“今天，是10月26日。”他突然说，“1950年的今天，第一批勘界兵在这里立了这块碑。当时没有机械，全靠人扛。碑立起来那天，有个小战士，才十七岁，绕着碑跑，一边跑一边喊：‘咱们的！这是咱们的！’”

他收回手，看着五个兵——不，现在是四个了，铁蛋不算——一个个看过去：“七十三年了，碑还在这儿。立碑的人，有的老了，有的走了。可碑在，线在。为啥？因为一代代人，像咱们今天这样，守在这儿。”

他顿了顿，声音在月光下格外清晰：“咱们脚下这块地，看着是沙子，是石头。可地底下，埋着先辈的骨头，洒着先辈的血。每一粒沙子，都记着他们的名字；每一块石头，都刻着他们的誓言。这，就是国土。守住了，咱们的子孙后代，就能在自家的地里，安安稳稳地种庄稼，过日子。”

周小川看着界碑。月光下，花岗岩泛着清冷的光，“中国”两个红字，像两簇不会熄灭的火。他突然感到一种前所未有的踏实——就像一棵树，把根扎进了深土，再大的风沙，也吹不走了。

三年后，周小川服役期满。离队前夜，他最后一次巡线。还是那条路，还是那道铁丝网，但感觉不一样了。他熟悉每一道沙丘的曲线，每一丛骆驼刺的位置，甚至哪块石头下住着一窝沙鼠。

在界碑前，他停下，学班长的样子，把手贴在碑面上。石头温热——白天吸饱了阳光，这会儿正慢慢释放出来。他闭上眼，感觉那温度顺着掌心，流进血管，流遍全身。

“班长，我要走了。”他对着碑说，也对着脚下的大地说。

风从戈壁深处吹来，卷着沙砾，打在他脸上，不疼，像告别。

第二天，送行的车来了。杨大山带着人列队，敬礼。周小川还礼，手抬到一半，眼泪就下来了。

“哭啥，又不是不回来。”杨大山替他整了整衣领，“回去好好干，别忘了，你曾经是‘一棵树’的兵。”

“忘不了。”周小川用