潘多拉抬起眼皮，淡淡地扫了他一眼，那眼神仿佛在说“你还是太年轻”。

她端起旁边早已凉透的合成咖啡，由洛德提供模拟口味，反正潘多拉很喜欢。

轻轻啜了一口，才缓缓开口：“你怕是对巅峰帝国有什么误解。

开玩笑，当年帝国处于连续不断的扩张战争和生存战争中，一切以实用和效率为最高优先。

哪有那么多闲情逸致给每一支大小部队都起一个‘花里胡哨’、充满史诗感的专属名字？”

她放下杯子，语气平静地陈述事实：“除了少数几支由神皇直接创立、功勋卓着的禁卫军或王牌舰队拥有固定且广为人知的名。

比如你提到的虚空裁决军团——帝国绝大部分作战单位，其官方称谓都非常简单，甚至可以说是‘敷衍’。”

“哦？”洛德来了点兴趣，坐直了身体。

“最常见的，就是基于其所属的大战略集群、母舰编号、任务性质或者简单的字母-数字组合来命名。”潘多拉如数家珍，“比如‘第三远征舰队’、‘第七行星防御军团’、‘阿尔法突击集群’、‘贝塔战区快速反应部队’、‘隶属于‘神罚之怒’号的陆战第七营’等等。

就连很多主力战舰，除了极少数传奇舰船有名字，大部分也都是‘ISN-1145’、‘BC-332’这样的生产序列号或型号代码。”

洛德听得有点傻眼：“啊？这么……直接？这么……工业化？”

“战争时期，尤其是涉及到整个文明生死存亡的总体战，实用主义高于一切。”

潘多拉的语气带着经历过那个残酷时代的冷静，“一个清晰、无歧义、易于在混乱战场和跨星系通讯中快速识别、传达和记录的代号，远比一个听起来霸气但可能冗长、易混淆的‘好名字’重要得多。

名字再好听，打不赢仗，一切都是空谈。

当年神皇陛下创立帝国军事体系之初，就定下了这个基调：简洁、高效、避免一切不必要的复杂性。

这是用无数鲜血和教训换来的经验。”

洛德摸着下巴，仔细琢磨着潘多拉的话。

好像……确实很有道理。

巅峰帝国是铁与火中锻造出来的，它的每一个毛孔都渗透着实用主义的气息。

在那个时代，生存和胜利是第一位的，所有的仪式感、文化象征之类的东西，都必须为这个最高目标让路，或者融入到实用体系中去。

可道理归道理，洛德心里还是有点小小的不甘心：“话是这么说没错……可咱们现在，毕竟不是当年那种朝不保夕、随时可能被虫海淹没或者被堕落帝国一巴掌拍死的绝境了吧？

帝国正在稳步复兴，形势比以前好多了。

给咱们的核心主力军团起个稍微好听点、响亮点、能让人一听就热血沸腾或者肃然起敬的名字，不也能提升部队的荣誉感和凝聚力，间接提升士气嘛？

也算是企业文化……啊不，是军团文化建设的一部分？”

“士气，靠的是实实在在的胜利、充足的补给、先进的装备、公正的赏罚，以及对指挥官和帝国目标的坚定信念。”潘多拉毫不留情地反驳，言语一如既往地犀利直白，“而不是靠一个听起来很酷的名字。

你与其在这里纠结两个小时的名字，不如多花点时间想想，怎么加快‘狂热者’动力装甲部队的量产线优化，怎么解决‘无限轨道’部队星门建造中遇到的空间锚定稳定性问题。

这些实际问题的解决，对战斗力提升和士兵信心的提振，比一百个华丽的名字都管用。”

洛德被她说得哑口无言，张了张嘴，发现竟然无法反驳。

确实，潘多拉总是能一针见血地戳破那些华而不实的