宋倩在旁边看着，心中涌起复杂的情绪。她能感觉到，张煜对孟子怡的态度更温柔，更保护。那种区别对待，让她有些...不是滋味。

但下一秒，张煜转向她，眼神又变得深邃：“宋倩也是。你们都是很有潜力的新人，要互相学习，共同进步。”

他的眼神在两人之间流转，那种掌控一切的从容，让两个年轻女孩都心跳加速。

这时，楼下传来评弹的声音。是《秦淮景》，吴侬软语，婉转动听。张煜闭上眼睛听了片刻，然后轻声说：“‘我有一段情呀，唱给诸公听...’评弹的美，在于那种欲说还休的缠绵。就像表演，有时候不说破，反而更有味道。”

他睁开眼，看向两个女孩：“你们听过评弹吗？”

两人都摇头。

“那就听听。”张煜笑了，“中国传统文化里，有很多值得学习的东西。评弹的叙事技巧，京剧的表演程式，昆曲的身段...这些都是宝藏。作为一个中国演员，如果连自己的文化都不了解，那太可惜了。”

他说得很认真，两个女孩都听得认真。那一刻，她们看张煜的眼神，不只是对一个有才华的导演的欣赏，更是对一个博学多才的男人的崇拜。

阳台拐角处，赵丽影静静地看着这一幕。她今天穿了身白色运动装，灵动活泼，像只好奇的小鹿。看见张煜和两个女孩的互动，她眼中闪过一丝狡黠的光。

等宋倩和孟子怡离开后，她蹦蹦跳跳地走过来：“张导张导，我也要请教问题！”

张煜转身看她，眼神玩味：“丽影有什么问题？”

“很多很多！”赵丽影眼睛亮晶晶的，“比如...怎么让角色更有生命力？怎么在有限的戏份里演出亮点？怎么和前辈对戏不怯场？还有还有...”

她一连串的问题，像连珠炮一样。张煜笑了，那笑容慵懒中带着宠溺：“问题这么多，我得一个个回答。不过丽影，你这种好奇心是好事。在这个圈子里，最怕的不是不懂，而是不问。”

“那张导快教我！”赵丽影凑近，灵动的大眼睛眨呀眨。

张煜看着她，忽然伸手轻轻点了点她的鼻子：“第一个问题的答案是——真实。角色的生命力来自于真实的情感。你要相信你就是那个角色，在那个情境下，你会怎么想，怎么做。而不是想着‘我在演戏’。”

他的动作很亲昵，赵丽影愣了一下，但很快笑了：“那第二个问题呢？”

“第二个问题...”张煜靠在栏杆上，姿态慵懒，“有限的戏份里演出亮点，靠的是细节。一个眼神，一个小动作，一句台词的语气变化...这些细节往往比大段的表演更打动人。你要学会设计细节，但设计要自然，不能刻意。”

“第三个问题呢？”

“和前辈对戏不怯场...”张煜顿了顿，眼神深邃，“秘诀是——不要把对方当前辈，而是当对手。演戏是双方的交流，不是单方面的表演。你要接住对方的戏，也要给出自己的戏。记住，在镜头前，你们是平等的。”

他说得很透彻，赵丽影听得入迷：“张导懂得真多！”

“看得多，想得多，自然就懂了。”张煜笑了，“丽影，你很有灵气，但需要磨练。多观察生活，多思考人性，多学习技巧。假以时日，你会成为很好的演员。”

“谢谢张导！”赵丽影开心地笑了，那笑容灵动得像阳光，“那张导...我能经常向你请教吗？”

“当然可以。”张煜的眼神温柔，“随时欢迎。”

赵丽影开心地离开了。阳台终于安静下来。张煜靠在栏杆上，看着河道里缓缓划过的乌篷船，嘴角勾起一抹玩味的弧度。

今天一天，他又触动了四道“星辉印记”——宋倩、孟子怡、赵丽