“人当然也好看。”张煜笑了，伸手轻轻挑起她的一缕卷发，“柳小姐这样的美人，穿什么都好看。不过...”

他顿了顿，眼神变得深邃：“美人最美的时候，不是穿着华服站在镜头前，而是...卸下所有防备，只为自己绽放的时候。”

这话说得暧昧至极。柳言心跳加速，红唇微启：“那张导...想看我绽放的样子吗？”

“想。”张煜的回答干脆直接，但下一秒，他话锋一转，“但不是现在。柳小姐，你知道你为什么一直演不了真正的女主角吗？”

柳言愣住了：“为什么？”

“因为你太急着绽放了。”张煜的声音冷了下来，带着一丝毒舌的犀利，“真正的美需要沉淀，需要神秘感。你就像一朵开得太急的花，生怕别人看不见你的艳丽，结果反而少了韵味。你看看陈琛——她不需要刻意展示什么，但所有人的目光都会被她吸引。为什么？因为她懂得收，懂得藏。”

他的话像一盆冷水，浇在柳言头上。她的脸色变了，从娇媚到难堪，再到愤怒：“张煜，你...”

“我说错了吗？”张煜挑眉，左眼下的星痣在阳光下清晰可见，“柳小姐，如果你真的想在这个圈子里走得更远，不妨学学什么叫‘含蓄之美’。否则，你永远只能演那些靠身材和脸蛋的花瓶角色。”

他说完，转身离开阳台，留下柳言站在原地，脸色红一阵白一阵。

羞辱，愤怒，不甘...但奇怪的是，在这些情绪之下，还有一种更深的悸动——他说得对，他一针见血地指出了她的问题。而且他那副慵懒中带着不屑的样子，那种居高临下的姿态，反而让她...更加着迷。

阳台拐角处，高媛媛静静地看着这一幕。她听见了全部的对话，心中涌起复杂的情绪。张煜的毒舌很伤人，但...很真实。而且他对柳言说的那番话，又何尝不是说给她听的？

她太温婉，太知性，太懂得分寸，结果反而失去了锐气。

张煜走过拐角，看见高媛媛，脚步顿了顿：“高小姐也来透气？”

“嗯。”高媛媛点头，米色风衣在风中轻轻摆动，“张导刚才的话...很犀利。”

“实话往往不好听。”张煜靠在墙上，姿态慵懒，“高小姐比柳言聪明，懂得用脑子。但有时候，太聪明反而会束缚自己。你演的那些文艺片，演技没问题，但缺少一点...野性。一点打破规则、不顾一切的野性。”

高媛媛怔住了。野性？这个词从来没人用来形容过她。

“想想看，”张煜走近几步，声音低沉，“如果你演的角色，不是永远温婉知性，不是永远善解人意，而是偶尔会失控，会疯狂，会为爱不顾一切...会不会更有魅力？”

他的眼神深邃，像在诱导，又像在挑衅。高媛媛看着他，心跳不知不觉加快。这个男人...太懂得怎么触动人心。

“我...我会想想。”她的声音有些轻。

“好好想。”张煜笑了，那笑容慵懒中带着深意，“高小姐这样的美人，应该有更广阔的天空。”

他说完，转身离开。高媛媛站在原地，久久不能平静。

接下来的几个小时，张煜像开启了某种模式。他对每个人——演员、工作人员、甚至李晓明——都展现出了一种游刃有余的掌控力。该幽默时幽默，该犀利时犀利，该温柔时温柔，而且切换自如，毫无违和。

更让人惊讶的是他的知识储备——从民国历史到诗词歌赋，从电影理论到表演技巧，从心理学到时尚美学，他几乎无所不知，而且总能恰如其分地引用，让人佩服又惊叹。

景恬找他请教表演问题，他随口就说出三种不同的表演流派和各自的优劣，还用《罗马假日》里奥黛丽·赫