指节随手敲了下旁边的竹子，发出嘟嘟轻响。

“竹子这东西，得晒够太阳，骨头才硬。”

他竹林里穿行，目光扫过竹身，像在辨认老熟人：

“带着露水的竹，魂没定，篾性软，成不了器。”

秦刃就这么在后面跟着，也摸了摸秦孝指的竹身，一手的露水。目光也随着秦孝的目光四处看去。

秦孝停下，一刀砍在一根叶已落尽，满是枯黄的竹子上：

“爹，你砍它做什么？”秦刃提着砍刀皱眉：“它已经死了，韧性早没了，编不成东西。”

秦孝没说话，弯腰拨开竹根处的土，露出一截发黑的老根，根须旁竟拱出一点嫩黄的笋芽。

“死了活了，怎么界定？”他指尖戳了戳新出的竹笋。

秦刃挠了挠头，看着秦孝手下的竹笋：

“生就是这个竹笋破土，死就是这枯竹，砍了回去当柴火飞灰湮灭，啥也不剩了。”

秦孝笑了一声没有否认：

“十年前这丛竹遭了天火，烧得只剩焦桩，村里人都劝我挖了重栽，我没动。你瞧现在，满山都是。”

“枯竹围着新笋，倒像老的在护着小的。”

砍刀斜切进竹身，没有新鲜竹汁渗出，只有干燥的竹屑簌簌落下。

秦孝只劈下三分之一的竹身：

“留着半截枯杆，能蓄着点水，护着底下的笋。”

他扛着枯竹往回走，晨露打湿的青布褂子后襟。

庭院里的石桌上，枯竹被劈成篾条，颜色深浅不一，有的发脆一折就断，有的却还带着点韧劲。

秦孝篾挑出那些韧篾，又从墙角抱来一捆新砍的青竹，劈出细如发丝的新篾。

“试着把新旧篾编在一起，做个竹扇。”

秦刃捏着篾条犯难，老篾硬挺却易裂，新篾柔软却易弯，编到第三圈就散了架。

“根本合不到一起。”他把断篾扔在桌上。

“老的就是老的，新的就是新的，硬凑啥都做不出来。”

秦孝没骂他，拿起断篾在火塘边烤了烤，原本发脆的老篾竟变得柔韧起来。

他再取一根新篾，用竹刀在接口处削出斜面，将老篾的一端与新篾缠在一起，竹刀轻轻一敲，两个端头就嵌合得严丝合缝。

“你看，老篾经火烤，能找回几分软韧，新篾削去棱角，能承住几分硬挺。”

他手指绕着篾条转了圈：

“不是老的就得死，新的就得生，而是老的把筋骨传给新的，新的把生机续给老的。”

秦孝的手法极为老练，但速度并不是很快，反而细细的牵扯打磨，直至院角的竹刀已在月光下泛着冷光，一把玲珑巧致的扇子才出现在他手中。

直了下腰将扇子直接扔给了秦刃，原本清扫院子的秦刃慌乱的接了过来。

“试试，看它是死了还是活了。”说着秦孝便在原地收拾起了工具。

老篾做的扇骨透着沉实的竹香，新篾编的扇面泛着青润的光。

秦刃扇了一下，凉风扑面。

他摸着上面编织的纹路，整个扇子呈现圆形，可里面的纹路却四四方方交叠，密不透风，极为精密，俨然是艺术品：

“爹，这纹样还没见你编过呢，它叫什么？”

秦孝想了一会，微微摇头：

“没有名字，不过以前跟在你大伯身后学了几个字，这纹样像是个‘回’字，可以叫他回纹。”

秦刃摩挲着扇子很是喜欢：“外形圆内纹路方和爷爷说的天圆地方一样，爹，这扇子讲点故事肯定能卖个好钱。”

秦孝笑了一声：“我哪会讲什么故事，要是你大伯在，他是个读书人肯定能编个好故