融化，只剩下浓得化不开的眷恋与刺痛。

他没有说话，只是静静地看着她，仿佛要将她的模样刻进永恒的记忆里。

“卡！”佟莉丫的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖。

“很好！情绪非常对！但……张良，你走过来的时候，脚步可以再沉一点，带着那种‘明知走向终结却不得不前行’的宿命感。

我们保一条。”

张良点点头，走到监视器前，和佟莉丫、高媛媛一起回看。

画面中，他眼神的层次变化被镜头捕捉得淋漓尽致。

“这里，”佟莉丫指着屏幕，“你看她的时候，除了爱和不舍，能不能再多一层‘歉意’？

因为你的离开，对她而言是一种未经商量的伤害。”

张良沉吟片刻，眼神微动：“我明白了。”

再次开机。

这一次，张良的动作更添了一份沉重。

他走向千颂伊，脚步缓慢而坚定，仿佛每一步都踩在时间的刀锋上。

他来到她面前，蹲下身，这个动作让他从高高在上的教授，变成了一个仰望爱人的普通男人。

他伸出手，指尖即将触碰到千颂伊脸颊的瞬间，却又停住，带着一种近乎虔诚的克制。

他的目光贪婪地描摹着她的眉眼，仿佛要将她的灵魂也一同吸纳。

然后，他开口，声音低沉沙哑，却比任何痛哭流涕都更令人心碎：

“千颂伊……”

仅仅是唤出这个名字，现场许多工作人员的眼眶就红了。

那声音里承载了太多——四百年的孤寂，相遇的惊喜，相处的点滴，以及此刻诀别的巨痛。

高媛媛饰演的千颂伊似乎感应到了什么，从原本放松的状态中抬起头，眼中带着一丝茫然和隐隐的不安：

“怎么了？”

张良没有直接回答，他只是深深地看着她，仿佛要将她的回答也一同刻入灵魂。

然后，他极轻极缓地，像是怕惊碎一个易碎的梦，终于用指尖碰触了她的脸颊。

那触感温热而真实，是他留恋这个星球最重要的理由。

“记住我。”他低声说，不是请求，更像是一种带着绝望的祈愿。

这句话超越了他自己撰写的台词，是张良在都敏俊状态下自然而然的迸发。

高媛媛的眼泪瞬间就涌了上来，她在那一刹那完全成为了千颂伊，那个看似强大却内心脆弱的女人，仿佛预感到了某种无法承受的失去。

她抓住他欲要收回的手，紧紧贴在自己脸上，泪水滚落，灼烫着他的指尖。

没有更多的言语，两人就这样对视着，目光交织着爱、痛、不解与无尽的缠绵。

整个片场鸦雀无声，只剩下摄像机轨道滑行的细微声响和几人压抑的呼吸声。

重生之华娱新世界三月天