夜色如墨，城市在霓虹与寂静之间划出一道模糊的边界。22:50，张良推开别墅大门，暖黄的灯光倾泻而出，饭菜的余香尚未散尽，空气中还浮动着女人们低语的轻笑——那是家的气息，柔软、温热，像一张精心编织的网，稳稳接住他从赛场与片场奔袭而归的疲惫灵魂。

灶上温着宵夜，茶壶刚沏好一壶龙井，氤氲的热气袅袅升腾。但比这些更珍贵的，是刘试试和艾华眼中那抹“等你回来”的光。她们什么也没问，只是笑着递来拖鞋，替他松开领带，仿佛他从未离开过。

然而，张良并未久留。

24:00整，主卧。

当刘试试和艾华在他身侧沉沉睡去，呼吸均匀而安稳，他轻轻起身，动作轻得如同怕惊扰一场美梦。换衣、穿鞋、无声出门——他的生活早已不是常人的节奏，而是一台精密到毫秒的多核引擎：白天拍戏，傍晚训练，深夜奔赴另一处灯火。他不属于任何单一身份，却在多重角色间游刃有余，只因心中有一根看不见的线，牵引着他穿越昼夜，奔赴那些等待他的人。

________________________________________

舞院公寓，23:45。

柳妍双手死死扣住平行杠，指节泛白，青筋在薄薄皮肤下微微凸起。汗水从额角滑落，在木地板上砸出深色印记，一圈又一圈，像她四年来的执念，层层叠叠，无法抹去。她的双腿颤抖如风中枯枝，却仍倔强地试图抬起——哪怕只有一毫米。

四年前那场车祸，夺走了她站立的能力，也几乎碾碎了她作为芭蕾首席的灵魂。曾经以足尖征服舞台的她，如今被困在轮椅与绝望之间，日复一日地与残缺的身体对峙。可她从未真正认输。康复训练成了她的新舞台，每一次肌肉的微颤，都是她向命运发起的无声挑战。

今晚不同。

她能清晰感知到，双腿深处有“气”在流动——不是幻觉，不是错觉，而是如春溪解冻般的真实感。经络中有某种东西在苏醒，只是……还差最后一道屏障。

梁思雅站在一旁，心揪成一团。她看得出柳妍的执拗，也看得出那近乎自虐的坚持。她想劝，却又不敢开口——她知道，此刻的柳妍，正站在奇迹的门槛上。

就在这时，门被轻轻推开。

寒夜的风裹着淡淡汗味卷入，张良站在门口。西装外套随意搭在臂弯，领带松垮，眼底布着血丝，却依旧清亮如星。他身上还带着片场的灯光味、网球场地的草腥气，以及一种只有亲近之人才能辨识的、属于他独有的气息——混合着汗水、意志与温柔。

“柳妍。”他嗓音沙哑，却像暖流注入冰河。

柳妍猛地抬头，眼中满是不可置信：“你怎么……？”

话未说完，张良已大步上前，手掌覆上她冰冷颤抖的手背。“这么晚还不休息？不知道过犹不及吗？”

下一秒，他弯腰，轻松将她横抱而起。

“啊！”柳妍惊呼，本能环住他脖颈，脸颊瞬间滚烫。

梁思雅怔了一瞬，随即快步跟上——她知道，奇迹或许就在今夜。

________________________________________

浴室里，温水倾泻而下。

张良动作利落得近乎专业：调水温、冲洗、擦干、披浴袍，一气呵成。没有多余言语，只有掌心传来的温度，稳如磐石。他从不把她当作病人，也不刻意怜悯，而是以一种近乎本能的默契，给予她最需要的支撑。

回到卧室，被褥掀开，他将她轻轻放在中央。

不给她羞怯或犹豫的时间，低头便攫住她的唇。

这一吻，带着白日积压的思念、心疼与压抑的欲