小陈梗着脖子，语气硬邦邦的：“要你管。”目光扫过林明肩上的工具包，带着点不屑，“又去给人修水管？还是给人当保姆？”他显然看到了林明刚从张奶奶家出来。

林明没在意他话里的刺，只是平静地看着他：“下来，上面危险。”

小陈嗤笑一声，似乎觉得这话很可笑，但还是磨磨蹭蹭地转过身，动作略显笨拙地往下爬。落地时一个趔趄，他迅速稳住身形，拍了拍手上的灰，拉低了帽檐，试图遮住脸上的不自在。

“去哪儿？”林明问。

“网吧。”小陈回答得干脆，带着破罐子破摔的意味，挑衅似的看着林明，似乎在等着预料中的说教——逃课不对、沉迷网络害人、要好好学习之类的陈词滥调。

然而林明只是点了点头，仿佛他说的是去图书馆一样平常。他抬手，指了指社区小广场角落那几台锈迹斑斑、早已无人问津的健身器材：“正好，帮我个忙。”

小陈愣住了，准备好的反驳堵在喉咙里，眼神里满是错愕：“帮你？帮什么忙？”

“那几台扭腰器和漫步机，”林明解释道，“轴承锈死了，踏板松得厉害，一直想修，一个人弄不过来。看你爬墙挺利索，力气应该不小，搭把手？”他的语气平淡得像在讨论天气，没有指责，没有规劝，只是提出一个再平常不过的请求。

小陈狐疑地打量着林明，又看看那堆破铜烂铁，眉头皱得死紧。他搞不懂这个总在社区里晃悠、管东管西的大叔葫芦里卖的什么药。拒绝的话在嘴边转了几圈，最终却变成了一个含糊的咕哝：“……行吧。”

林明脸上没什么表情，转身就往小广场走。小陈迟疑了一下，还是拖着步子跟了上去。

工具包打开，扳手、钳子、螺丝刀、除锈剂、一小罐润滑油……林明的东西摆放得井井有条。他递了一把大号活动扳手给小陈：“先试试这个漫步机的踏板，螺丝锈住了，得拧下来。”

小陈接过冰冷的扳手，入手沉甸甸的。他蹲下身，对着那颗锈得发红的螺丝，笨拙地卡上扳手，用力一拧——纹丝不动。他憋红了脸，使出吃奶的劲儿，手臂上的青筋都绷了起来，螺丝依旧顽固。

“方向反了。”林明的声音在旁边响起，很平静，“这种螺丝，逆时针是松。”

小陈脸一热，有些恼羞成怒地瞪了林明一眼，但没吭声，默默调转扳手方向，再次发力。这一次，伴随着刺耳的金属摩擦声，锈死的螺丝终于有了松动的迹象。他心中一喜，手上加力，很快便将螺丝完全拧了下来。

“除锈剂喷一下轴承连接处，”林明递过一个蓝色的小罐子，“喷完等几分钟，让锈蚀软化。”

小陈依言照做。白色的泡沫覆盖了锈迹斑斑的轴承。等待的间隙，林明已经用砂纸打磨着另一台器材上松动的铁架连接点，动作沉稳而熟练。

几分钟后，小陈拿起扳手，试着去拧轴承上的固定螺母。这一次，虽然依旧费力，但螺母开始缓缓转动。他咬着牙，手臂肌肉绷紧，汗水顺着额角滑落。当螺母终于被完全卸下，露出里面同样锈蚀严重的轴承时，他长长吁了口气，一种奇异的成就感悄然滋生。

“轴承锈死了，得换。”林明凑过来看了一眼，从工具包里拿出一个崭新的同型号轴承，“把这个装上去，拧紧螺母，别太用力，紧了就行。”

小陈接过新轴承，那冰冷的金属触感让他指尖微颤。他小心翼翼地将轴承嵌入凹槽，对齐孔位，拿起扳手，屏住呼吸，一点点地拧紧螺母。他的动作从一开始的笨拙生疏，渐渐变得专注而流畅。拧紧最后一圈，他下意识地用手晃了晃踏板——纹丝不动，稳固异常。

“好了？”林明问。

“嗯。”小陈应了一声，声音里带着一丝不易察觉的满足。他抬起头，