！”一声闷响，像是重物砸在肉体上，接着是女人短促的痛呼和什么东西摔碎的声音。

方明远心头一紧，猛地推开虚掩的院门。眼前的景象让他血液瞬间冲上头顶。昏暗的堂屋里，一个身材粗壮、满脸通红的男人正揪着一个瘦小女人的头发，将她往地上掼。女人蜷缩着，额角渗出血丝，旁边是打翻的咸菜罐子和一地狼藉。而在墙角，林小阳像只受惊的幼兽，紧紧抱着膝盖缩成一团，小小的身体控制不住地颤抖，那双眼睛死死盯着地面，空洞得没有一丝光亮。

“住手！”方明远的声音不大，却像炸雷一样在屋里响起。

林父醉醺醺地转过头，布满血丝的眼睛眯缝着打量来人，认出是学校的老师，脸上露出一丝不耐烦的凶戾：“方老师？你来干啥？管我家闲事？”

“林建国！你这是犯法！”方明远强压着怒火，一步跨进门槛，挡在女人身前。

“犯法？老子打自己婆娘，教训自己崽子，天王老子也管不着！”林父喷着酒气，摇摇晃晃地逼近，蒲扇般的大手猛地推向方明远胸口，“滚出去！少他妈多管闲事！”

方明远一个趔趄，差点摔倒，厚眼镜滑到鼻尖。他扶住门框站稳，浑浊的目光扫过女人额头的血，扫过墙角那个瑟瑟发抖的小身影，最后定格在林父那张因酒精和暴戾而扭曲的脸上。一股从未有过的决绝涌上心头。他挺直了佝偻的背脊，声音低沉却异常清晰：“林小阳，跟我走。”

墙角的身影猛地一颤，难以置信地抬起头。

“你敢！”林父暴怒，挥拳就要砸过来。

方明远没有躲闪，只是死死盯着他，一字一句道：“要带走孩子，除非我死在这屋里。”昏黄的灯光下，老人花白的头发和布满皱纹的脸，此刻竟透出一种磐石般的坚定。

林父的拳头僵在半空，被那眼神里的东西慑住了片刻。趁这间隙，方明远猛地转身，一把拉起还在发愣的林小阳冰凉的小手，拽着他头也不回地冲出了那间令人窒息的屋子。身后传来林父气急败坏的咒骂和砸东西的巨响。

夜风带着凉意吹拂。方明远拉着林小阳，深一脚浅一脚地走在回学校的土路上。男孩的手一直僵硬地蜷着，像块冰。他没有哭，也没有说话，只是机械地跟着走，头垂得很低，仿佛要把自己缩进黑暗里。

回到学校那间简陋的教师宿舍，方明远插上门闩，才长长舒了口气。他摸索着点亮油灯，昏黄的光晕驱散了角落的黑暗。宿舍很小，只有一张床、一张旧书桌和两把椅子，但收拾得干净整洁。

“饿了吧？”方明远从搪瓷缸里拿出一个温热的窝头，掰开一半递过去。

林小阳没有接，依旧低着头，站在门边，身体绷得像拉紧的弓弦。

方明远叹了口气，把窝头放在桌上。他拉过一把椅子坐下，又指了指另一把：“坐吧，孩子。”

男孩迟疑了很久，才像受惊的蜗牛一样，极其缓慢地挪到椅子边，只敢坐一个边角，背脊挺得笔直，双手紧紧攥着破旧的衣角。

沉默在狭小的空间里蔓延，只有油灯灯芯燃烧时偶尔发出的轻微噼啪声。方明远看着眼前这个瘦弱的孩子，想起作业本上那些惊才绝艳的公式，想起雨夜里手臂上的淤青，想起刚才那令人心碎的啜泣和咒骂。他喉头有些发堵。

“小阳，”方明远的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“老师……老师知道你心里苦。”

男孩的身体几不可察地抖了一下，头垂得更低了。

“疼吗？”方明远的目光落在他紧攥衣角的手上，那指关节因为用力而泛白，“身上……还疼吗？”

这句话像一把钥匙，猝不及防地捅开了某个紧闭的闸门。林小阳一直紧绷的身体猛地一颤，肩膀开始剧烈地耸动。他没有哭出声，只是大颗