旧纸堆。你整理的时候，会考虑它们的‘感受’。”

林明被这个说法弄得有些窘迫，微微低下头：“我只是觉得……书是有生命的。”

王奶奶笑了，眼角的皱纹舒展开，像盛开的菊花。“说得好。书是有生命的，读书的人，也是。”她看着林明略显疲惫却依旧清澈的眼睛，那里面藏着太多被生活重压的痕迹，却还没有完全熄灭对某些东西的珍视。“小林，你心里有事，很重的事，对吗？”

林明身体微微一僵，没有回答，只是将手里那本《安徒生童话》轻轻抚平卷起的书角。

“不用急着回答我。”王奶奶摆摆手，语气平和，“压力大的时候，人就像绷紧的弦，容易断。有时候，学会观察自己，理解自己的情绪，就像你刚才观察那些书一样，反而能找到松一松那根弦的办法。”她指了指沙发旁边一个矮凳上的几本书，“那几本，是关于基础心理咨询技巧的，讲怎么倾听，怎么共情，怎么在压力下照顾好自己的情绪。你要是有兴趣，整理累了可以翻翻，就当……陪我老太太解闷。”

林明看着那几本书，又看看王奶奶温和却洞察一切的眼神，心中涌起一股复杂的暖流。他点了点头：“谢谢王老师。”

接下来的时间，林明开始专注地整理。他按照王奶奶的建议，先将散落的书籍大致按文学、社科、教育、心理等大类分开，再在每个大类里寻找更细致的逻辑。王奶奶没有过多干涉，只是偶尔在他犹豫时提点一两句，或者在他拿起某本书时，随口讲起这本书的来历或某个让她印象深刻的观点。她的声音平和，话语里蕴含着岁月沉淀的智慧和对人性深刻的体察。

当林明将一摞关于儿童情绪障碍的书籍归拢时，王奶奶的声音再次响起：“和小阳那样的孩子相处，光有耐心还不够。你要试着进入他的世界，而不是强行把他拉出来。就像你昨天做的那样，观察他的节奏，找到他世界的‘入口’。这其实，也是一种共情。”

林明的手停在半空。他想起小阳抠线头的手指，想起那单调重复的节奏，想起自己模仿那节奏的轻轻敲击。原来，那无意识的举动，竟暗合了某种方法。

“您……您知道小阳？”林明有些惊讶。

王奶奶端起茶杯，啜了一口，目光投向窗外：“社区就这么大，一点风吹草动，我这老太太耳朵还算灵光。陈主任跟我提过你，说你是个难得的好人。”她顿了顿，语气带着一丝深意，“好人，有时候反而更容易被压垮。学点照顾自己心绪的本事，没坏处。”

林明默默记下这句话，继续手中的工作。他翻看着那些心理咨询的入门书籍，里面的术语并不完全理解，但王奶奶结合实例的讲解，却让那些抽象的概念变得生动起来。如何识别自己的焦虑信号，如何在压力下进行简单的自我调息，如何用更积极的视角重构困境……这些内容像涓涓细流，悄然浸润着他干涸的心田。

窗外的天色渐渐暗下来。林明将最后一摞文学评论书籍放上书架，整个客厅虽然依旧被书籍环绕，但已不复之前的杂乱无章，显露出一种厚重而有序的底蕴。

“辛苦你了，小林。”王奶奶看着焕然一新的客厅，眼中满是赞赏，“今天真是帮了我大忙。这些书，”她指了指茶几上那几本心理咨询的书，“你带回去看吧，看完了再来换。有什么不明白的，下次来问我。”

林明没有推辞，郑重地将那几本书收好。“谢谢王老师，我……受益匪浅。”

离开王奶奶家时，华灯初上。冬夜的寒气扑面而来，林明却觉得心里比来时踏实了许多。那几本书揣在怀里，像揣着几块小小的火炭。他拿出手机，习惯性地想看看时间，却发现屏幕上显示着好几个来自县医院的未接来电。

他的心猛地一沉，手指有些颤抖地回拨过去。