的缴费单，粗糙的纸张边缘硌着掌心。“我……我能做什么？”他问，声音干涩。

“什么都行！分发物资、陪伴老人、辅导孩子……我们都需要！”陈国栋语气恳切，“林明兄弟，你是个好人，这个项目需要你这样的人。就当帮我个忙，也给自己一个机会，来看看，行吗？”

那句“需要你这样的人”，像一根细小的针，轻轻刺破了林明连日来被绝望和麻木包裹的心。他沉默了几秒，看着窗外灰蒙蒙的天空，最终哑声应道：“好，我明天过去。”

社区活动中心比林明想象的要大，窗明几净，墙上贴着色彩鲜艳的宣传画。暖气开得很足，驱散了冬日的寒意。十几个穿着红马甲的志愿者已经忙碌起来，有人在整理成箱的米面油，有人在调试音响设备。空气里弥漫着一种积极而温暖的气息，让习惯了医院冰冷和写字楼孤寂的林明有些恍惚。

陈国栋一眼就看到了门口有些局促的林明，立刻热情地迎上来，用力拍了拍他的肩膀。“来了就好！欢迎加入‘阳光家园’！”他不由分说地将一件崭新的红马甲塞到林明手里，“今天活动多，你先去儿童活动室那边帮帮忙，那边现在有点……棘手。”

儿童活动室是另一番景象。几个年轻的志愿者围着一个角落，脸上带着明显的无奈和挫败。角落里，一个约莫七八岁的小男孩背对着所有人，蜷缩在一堆五颜六色的积木后面，只露出一个黑黑的后脑勺。他穿着干净的蓝色毛衣，身体却绷得像块石头，对周围的声音充耳不闻，只是用一根手指，固执地、一遍又一遍地抠着地垫上的一个线头。

“小阳，看看这个新玩具好不好？”一个扎着马尾辫的女志愿者蹲在旁边，声音放得极轻极柔，手里举着一个会发光的电动小狗。

小男孩毫无反应，甚至连抠线头的动作都没有丝毫停顿。

“他叫小阳，自闭症。”旁边一个戴眼镜的男志愿者低声对林明解释，语气里透着疲惫，“来了快一小时了，就这样，谁靠近都不行，也不说话。他爸妈就在外面等着，唉……”

自闭症。林明看着那个小小的、紧绷的背影，心头莫名地一紧。他想起了妞妞小时候，虽然胆小，但也会好奇地张望这个世界。而眼前这个孩子，仿佛把自己关进了一个透明的、坚硬的壳里，拒绝任何外界的触碰。

林明没有像其他志愿者那样立刻尝试靠近或拿出新玩具吸引注意。他默默走到离小阳几米远的地方，靠着墙，慢慢滑坐到地垫上。他没有看小阳，目光落在散落一地的积木上——红的、黄的、蓝的、绿的，杂乱无章。

他记得自己当老师时，班上也有个类似的孩子。那孩子只对特定的颜色和节奏有反应。林明观察着小阳抠线头的手指动作，那是一种单调、重复的节奏。

林明伸出手，没有去碰那些堆砌好的积木，而是从散落的积木堆里，挑出了一块红色的方形积木。他没有说话，只是将那块积木轻轻放在自己面前的地垫上。然后，又挑出一块黄色的三角形，放在红色积木旁边。

他的动作很慢，很轻，几乎没有发出声音。但当他放下第三块蓝色的长方形积木时，小阳抠线头的手指，极其轻微地停顿了一下。

林明的心跳漏了一拍。他继续，又拿起一块绿色的圆柱体，这次，他没有立刻放下，而是用指尖在积木光滑的表面上，轻轻敲击了两下。嗒，嗒。声音很轻，却带着一种清晰的节奏感，和他刚才观察到的、小阳抠线头的节奏几乎一致。

小阳的后背似乎不那么僵硬了。他抠线头的动作慢了下来。

林明屏住呼吸，将绿色的圆柱体轻轻放在蓝色积木旁边，然后，又拿起一块红色的积木。他没有再敲击，只是将这块新的红色积木，放在了最初那块红色积木的旁边。两块相同的红色，并排而立。