火通明。消毒水的味道浓得化不开，混杂着血腥气、汗味和绝望的叹息。林明站在旋转门外，呼啸的北风卷着雪粒子抽打在他脸上，像细碎的冰针。他隔着厚重的玻璃门，望着里面步履匆匆的白色身影，望着蜷缩在塑料椅上、盖着旧棉衣的陪护家属，望着推床上盖着白布、无声滑向走廊深处的轮廓。

他摸出口袋里的钱包。棕色的皮革在惨白的灯光下泛着冷硬的光泽。指尖触到那两沓钞票的厚度，坚硬而真实。母亲的咳嗽声仿佛又在耳边响起，带着破风箱般的嘶哑。妞妞仰着小脸问他“爸爸，幼儿园小朋友都有新书包”时的眼神，清晰得刺眼。

旋转门转了过来，一股暖风裹挟着更浓的消毒水味扑面而来，几乎让他窒息。林明下意识地后退一步，重新退回到刺骨的寒风里。他攥着钱包的手指因为用力而骨节发白，手背上冻裂的口子隐隐作痛。急诊科那三个猩红的大字，在他眼中模糊又清晰，像一块烧红的烙铁，悬在他面前。

一步之遥。门内是可能救母亲命的钱，门外是良心和那个照片上苍白的小脸。寒风卷起地上的雪沫，打着旋儿扑向他单薄的旧棉衣。林明就那样站着，像一尊被冻僵的雕塑，只有呼出的白气在冰冷的空气中剧烈地翻腾、消散。

第二章 归还光明

急诊科猩红的灯光在林明眼中晕开，像滴在宣纸上的血。旋转门再次转动，推出一张急救床，滑轮碾过地面的声音尖锐刺耳。白被单下隆起小小的轮廓，一只苍白的小手垂落床边，指尖挂着点滴管。医护人员急促的脚步踏碎凝滞的空气，家属踉跄追赶的哭喊被厚重的玻璃门阻隔，只剩下模糊扭曲的影子。

那只垂落的手猛地攥紧了林明的视线。照片上陈小雨努力微笑的脸，妞妞怯生生的眼神，母亲在电话那头压抑的咳嗽声……无数碎片在他脑中轰然碰撞。他低头，掌心的钱包皮革纹路深陷，几乎要烙进血肉。两万块。三万押金。妞妞的书包。母亲破风箱般的呼吸。

寒风卷着雪粒子，狠狠抽在他脸上。他闭上眼，深吸了一口冰冷刺骨的空气，那消毒水的味道仿佛已渗入肺腑。再睁开时，眼底的挣扎被一种近乎麻木的决绝取代。他不再看那扇旋转门，转身，大步走向灯火通明的住院部大楼。

重症监护区在顶楼。走廊长而寂静，只有仪器规律的滴答声从紧闭的门缝里渗出，敲打着紧绷的神经。护士站前，一个穿着皱巴巴西装的男人正佝偻着背，对着电话低声下气地恳求：“……王总，就预支一点，孩子等着救命……我知道难，可是……”他声音嘶哑，布满血丝的眼睛死死盯着缴费窗口上方的电子屏，那跳动的数字像无形的绞索。

林明停下脚步。男人侧脸的轮廓，疲惫中透着一股熟悉的书卷气，和钱包夹层照片里那个抱着女儿、笑容舒展的父亲依稀重叠，只是此刻被绝望和焦虑侵蚀得面目全非。他捏紧了钱包，指关节因用力而泛白，手背上冻裂的口子又渗出血丝。他走到男人身后，脚步轻得几乎没有声音。

“陈……陈主任？”林明开口，声音干涩得厉害。

男人猛地回头，布满红血丝的眼睛里先是茫然，随即聚焦在林明脸上，带着被打断的焦躁和一丝警惕。“你是？”

林明没说话，只是缓缓抬起手，将那个棕色的皮夹递了过去。皮革在惨白的灯光下，显露出被咖啡渍浸染的深褐色痕迹。

陈主任的目光落在钱包上，瞳孔骤然收缩。他几乎是抢了过去，手指颤抖着摸索搭扣，“啪”的一声弹开。当看到夹层里那两沓完好无损的钞票时，他紧绷的肩膀猛地垮塌下去，喉咙里发出一声短促的、近乎呜咽的抽气。他飞快地抽出另一侧的透明夹层，抽出那张折叠的病危通知书，指尖抚过女儿小小的照片，动作轻柔得如同触碰易碎的琉璃。

“小雨……小雨的钱……”他