发着朴素的面香。林明机械地捧着，指尖的麻木感似乎被这突如其来的暖意驱散了一些。他看着老张被雨水打湿的肩膀和关切的眼神，嘴唇动了动，却不知该说什么。感激？还是解释自己为何像个游魂般站在这里？最终，他只是低低地说了句：“谢谢……”

“谢啥！”老张摆摆手，目光落在林明苍白憔悴的脸上，叹了口气，“唉，你的事……社区里都传开了。王奶奶急得不行，下午就张罗着在活动中心弄了个募捐箱，挨家挨户地跟大伙儿说。小阳爸妈知道了，连夜开车去市里找他们认识的专家了，说是无论如何要再想想办法……还有陈主任，虽然人在外地，电话也打了好几个回来问情况……”

老张絮絮叨叨地说着，每一个名字，每一句话，都像一颗投入死水的小石子，在林明沉寂的心底激起一圈圈微弱的震荡。王奶奶……小阳父母……陈主任……还有眼前这个，深夜收摊还不忘给他送饭的老张。他们都在为他奔走？为他担忧？一股混杂着酸楚、难以置信和微弱暖意的复杂情绪，悄然涌上心头。

“林老师，日子没有过不去的坎儿！”老张拍了拍他湿漉漉的肩膀，力道不大，却带着一种朴实的坚定，“你看我，面馆关了门，不也还活着？咱社区里的人，心都热乎着呢！王奶奶说了，大家伙儿搭把手，总能撑过去。这饭盒里是热汤面，你赶紧趁热吃两口，暖暖身子。明天一早，我再去医院给你和老太太送早饭！”

老张又叮嘱了几句，把伞留给他，自己顶着雨匆匆走了。林明站在凉亭下，看着老张的背影消失在雨幕中，手里捧着温热的饭盒和馒头，久久无言。冰冷的绝望依旧沉重地压在心头，但头顶那把旧伞撑起的一方小小晴空，和手中食物传递的暖意，却像黑暗中悄然亮起的、极其微弱的星火，固执地闪烁着。

第二天清晨，林明拖着疲惫的身体回到医院。推开病房门，意料之外地看到母亲床边围着好几个人。

王奶奶坐在床边的椅子上，正温和地跟醒着的母亲说着话。她今天穿了件深蓝色的棉袄，花白的头发梳得一丝不苟，手里还拿着个小小的笔记本。看见林明进来，她立刻站起身，眼神里满是关切：“小林回来了？淋雨了吧？快，老张早上送来的粥和小菜，还热乎着，赶紧吃点。”

床头柜上，果然放着熟悉的“老张面馆”的保温桶。

“王奶奶，您怎么这么早……”林明有些无措。

“出了这么大的事，我能不来看看吗？”王奶奶拉着他坐下，把保温桶推到他面前，“先吃饭。你母亲的情况，我刚问过护士了，暂时稳定，但后续治疗费用确实是个问题。”她打开手里的笔记本，上面密密麻麻记着一些名字和数字，“社区里的募捐昨天下午就开始了，大家都很热心。我初步统计了一下，已经筹到了一些，虽然离目标还有差距，但别急，我们还在想办法。”

林明看着笔记本上那些或熟悉或陌生的名字后面跟着的金额，眼眶一阵发热。有平时省吃俭用的邻居大妈，有开小卖部的李叔，甚至还有几个他只在活动中心见过几面的孩子家长……每一笔捐款，都像一颗滚烫的心。

“还有这个，”王奶奶从随身的布袋里拿出一个信封，塞到林明手里，“这是我的一点心意，别推辞。当年我老伴生病，也多亏了街坊邻居帮忙。”

林明捏着那厚厚的信封，喉咙哽住，一个字也说不出来。他只能用力地点点头。

“林明！”一个略带急促的声音从门口传来。小阳的父母风尘仆仆地走了进来，脸上带着熬夜的疲惫，但眼神明亮，“我们联系上张教授了！他是省里这方面的权威，正好这两天在市里开会。我们把阿姨的病例资料给他看了，他说情况虽然复杂，但并非没有希望！他答应今天下午抽空过来会诊！”

希望！这个词像一道强光