心灵茶馆

第一章 茶馆开张

清晨六点，方明德推开“心灵茶馆”的玻璃门时，退休证还在他棉布衬衫的口袋里微微发烫。昨夜刚挂上的招牌在晨光里泛着新漆的光泽，他特意选了行楷字体——那是他教了四十年语文课最熟悉的笔触。老榆木柜台擦得能照见人影，青瓷茶具在博古架上列队，空气里浮动着铁观音未冲泡前的干爽清香。

他最后调整了门檐下那块小木牌的位置。桐木板打磨得光滑，墨迹是昨晚用毛笔亲手写的：“一杯茶换一个故事”。牌尾系着的红绳穗子被穿堂风带得轻轻摇晃，像在给这行字打着节拍。

“方老师？您这是……”居委会主任李爱华的声音从巷口横切过来。她裹着件枣红色薄羽绒服，胳膊上套着“文明督导”的红袖章，眉头拧成个川字，“社区报备单上可没写新增商铺啊。”

方明德递过白瓷盖碗时，碧螺春的嫩芽正在水里舒展成雀舌。“尝尝明前茶？”他眼角笑纹堆叠起来，“就是个给街坊歇脚的老头茶摊，哪算得上商铺。”

李爱华没接茶，指尖敲着柜台玻璃：“消防通道预留宽度、食品安全许可证、从业人员健康证……”她报菜名似的吐出一串规章，袖章随动作簌簌作响，“现在创卫关键期，您不能……”

“听说西区垃圾桶总溢出来？”方明德突然问。茶汤被他注入公道杯，琥珀色的水柱拉得细长平稳。

李爱华噎住了。这个月第三次被居民投诉的画面涌上来：馊水顺着绿色桶壁往下淌，野猫扒拉着散落的垃圾袋，保洁员老张蹲在墙角闷头抽烟。“三百户人只有六个投放点。”她嗓子发紧，“说加设备要等财政批款，说垃圾分类督导员要等社工招聘，我能变出三头六臂吗？”

青瓷杯底碰在柜台上“咔”一声响。方明德推过来的茶汤里沉着两片完整的茶叶。“当年我班上最皮的孩子，”他指腹摩挲着杯沿，“上课总把橡皮切成碎渣。”

李爱华端起杯子抿了一口，舌尖尝到微涩后的回甘。

“后来我在他课桌里发现三十多个橡皮屑捏的小动物。”方明德给自己也斟了半杯，“他说妈妈在玩具厂天天粘塑料眼睛，他想试试能不能做出会眨眼的。”

巷子外传来收废品的吆喝声，三轮车轱辘轧过井盖哐当一响。李爱华看着茶雾从杯口袅袅升起，忽然说：“老张的女儿要高考了。”

“那个总穿蓝工装的保洁员？”

“他怕请假影响女儿补习费，发烧还扛着扫把满街转。”李爱华把茶杯攥得发烫，“上周晕在垃圾站，送去医院才查出肺炎。”

茶壶嘴飘出的白汽在空中打了个旋。方明德从柜台下摸出个铁皮盒子，推过去时盒盖上的嫦娥奔月图案已磨得发白。“陈皮丹，”他眼角笑纹又深了些，“以前学生闹咳嗽就发两颗。”

李爱华捏着蜡封的药丸，听见自己声音像浸了水的棉花：“其实……北门闲置的保安亭能改成临时垃圾站。”

“哦？”

“物业答应出消毒设备，志愿者排班表我电脑里有现成的……”她语速越来越快，指甲无意识刮着铁盒边缘的锈迹，“就是缺个牵头人盯着落实。”

方明德拎起铜壶续水，沸水冲进紫砂壶激出清冽的茶香。“我早上总起得早。”他吹开浮沫时说。

李爱华离开时，柜台上的白瓷杯底留着浅金色的茶痕。玻璃门合拢前，她回头望见木牌的红穗子还在晃，像钟摆般丈量着晨光的偏移。巷口那排墨绿色垃圾桶立在朝阳里，桶边不知谁放了个扎蝴蝶结的崭新分类指示牌。

第二章 叛逆少年

巷口垃圾桶旁的新分类指示牌在阳光下闪着塑封的光泽，蝴蝶结缎带被午后的风掀起一角。方明德用软布擦拭着博古架上那排青瓷茶