。“记者同志，”他开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“你想知道陈老师退休后做了什么？我就是他‘教’出来的。”

他走到林薇面前，将手中的旧木盒轻轻放在旁边的石桌上。盒子表面油漆斑驳，边角磨损得厉害，但擦拭得很干净。他深吸一口气，缓缓打开了盒盖。

里面，是一副象棋。棋子是普通的塑料材质，红黑两色，不少棋子的边缘都有磕碰的痕迹，甚至有几个“车”和“马”的底座明显是用胶水重新粘合过的。然而，每一枚棋子都摆放得整整齐齐，在午后的阳光下，泛着温润的光泽。

张磊拿起一枚红色的“帅”，指尖无意识地摩挲着棋子边缘那道细微的裂痕，眼神变得有些悠远。

“十五岁那年，我是个混蛋。”他开口，语气平淡，却带着不容置疑的坦诚，“逃课、打架、顶撞老师、偷家里的钱去网吧……我爸的皮带抽断了好几根，我妈的眼泪流干了，都没用。所有人都说，我张磊这辈子算是完了，迟早进少管所。”

“那天下午，我又跟人打了一架，鼻青脸肿地晃荡回来，心里憋着一股邪火没处发。路过社区那个废弃的小花坛时，看见陈老师一个人坐在石凳上，面前摆着这副象棋，自己跟自己下棋。夕阳照在他身上，安安静静的。不知怎么的，那股邪火就冲他去了。”

张磊的声音低沉下来，仿佛又回到了那个燥热的黄昏。“我冲过去，一把掀翻了棋盘！棋子哗啦啦滚了一地。我冲他吼：‘装什么清高！一个没人要的老头子！’”

人群里传来几声压抑的惊呼。赵大妈捂住了嘴。林薇的心也揪紧了，她难以想象，眼前这个气质沉稳的年轻人，当年竟会做出如此暴戾的举动。

“陈老师当时什么反应？”林薇轻声问。

张磊扯了扯嘴角，露出一丝复杂的苦笑：“他什么也没说。甚至没看我一眼。就那样慢慢地弯下腰，佝偻着背，一枚一枚，把散落在泥土里、草丛里的棋子捡起来。他的手很慢，动作却异常专注，好像在做一件无比重要的事情。夕阳把他的影子拉得很长很长。”

“我就那么站着，看着他捡。心里的火莫名其妙地熄了大半，只剩下一种说不出的烦躁和……一点点的慌。我等着他骂我，或者打我，至少也该瞪我一眼吧？但他没有。他捡完最后一枚棋子，用袖子擦了擦上面的泥，然后才抬起头，很平静地看着我，问了一句：‘会下棋吗？’”

张磊顿了顿，手指用力捏紧了那枚“帅”：“我当时愣住了。我以为他会愤怒，会斥责，会像其他人一样骂我‘小流氓’、‘没教养’。但他没有。他就那么看着我，眼神里没有厌恶，没有恐惧，甚至没有多少惊讶，只有一种……很深的平静，像一潭水。”

“我鬼使神差地摇了摇头。”

“他指了指对面的石凳，‘坐下，我教你。’”

“我也不知道自己当时中了什么邪，竟然真的坐下了。”张磊的眼神里充满了回忆的迷茫，“他就从最基本的‘马走日，象走田’开始讲，讲得很慢，很耐心。他说话的声音不高，带着一种奇特的韵律，好像有种力量，能让人不由自主地安静下来听。那天，我们下了三盘，我输得一塌糊涂。临走时，他把这副象棋塞给了我，说：‘拿着，有空来找我下。’”

“后来呢？”林薇已经完全被这个故事吸引了。

“后来？”张磊的目光落在棋盘上，“我一开始根本没当回事。那破棋盒被我随手扔在床底下，积灰。直到有一次，我又在外面惹了事，被堵在巷子里，挨了顿狠的。鼻血糊了一脸，回到家，爸妈又是一顿打骂，家里鸡飞狗跳。我把自己反锁在房间里，又气又恨又委屈，觉得全世界都跟我作对。然后，我看到了床底下那个盒子。”

“我把它拖出来，打开。棋子还是