巨大的无力感像潮水般将他吞没。他颓然跌坐在长椅上，公文包沉重地落在脚边，发出闷响。他佝偻着背，双手用力地搓着脸，仿佛想抹去什么，又像是想把自己藏起来。指缝间，能看到他微微耸动的肩膀。这个曾经在商场上叱咤风云的男人，此刻脆弱得像一个迷路的孩子。

梧桐树后，林默静静地看着这一切。老陈的反应，他并不意外。那身不合时宜的西装，那刻意维持却难掩颓唐的姿态，那眼中深藏的绝望与挣扎，都是无声的诉说。他见过太多被生活重锤击垮的灵魂，老陈只是其中一个。他没有上前打扰，只是耐心地等待着，观察着老陈情绪的变化。

时间在沉默中流逝。阳光透过树叶的缝隙，在老陈脚边投下斑驳的光影。不知过了多久，老陈搓脸的动作停了下来。他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛再次望向告示板上的问题，眼神里不再是单纯的愤怒和自嘲，而是多了一丝更深沉的迷茫和……一丝不易察觉的探寻。

成功，到底是什么？如果财富和地位不是，那又该是什么？

就在这时，林默动了。他像一片无声的落叶，悄然从树后走出，脚步轻缓地来到告示板前。老陈沉浸在自己的思绪里，并未立刻察觉。

林默拿起粉笔，在那行“成功的定义是什么？”的下方，工整地添上了一行新的小字：

你失去了什么？

写完，他没有看老陈，仿佛只是完成一件再平常不过的事，转身再次隐入梧桐树的阴影里。

老陈的目光被新出现的字迹吸引。他先是微微一怔，随即，像是被这句话狠狠刺中了心脏最柔软的部分。他失去了什么？

他失去了公司，失去了财富，失去了地位，失去了那些虚假的恭维……这些他都清楚。但“你失去了什么？”这个问题，像一把钥匙，猝不及防地打开了他刻意封闭的另一个角落。

他想起了妻子。那个在他风光时默默支持他，在他落魄后从未抱怨一句，只是用日渐憔悴的面容和更加沉默的操劳来支撑这个家的女人。他有多久没有好好看过她了？有多久没有关心过她是否疲惫？他失去了对她的关注和体贴。

他想起了女儿。那个曾经像小公主一样无忧无虑，如今却变得异常懂事，会主动帮他分担家务，会在学校受了委屈也强忍着不说的孩子。他失去了陪伴她成长、分享她喜怒哀乐的时光，失去了作为父亲本该给予的安全感和依靠。

他还想起了什么？他想起了创业初期，和几个老兄弟挤在狭小的出租屋里，为了一个订单彻夜不眠，虽然艰苦，但眼里有光，心中有火。他想起了第一次赚到钱时，带着妻女去小餐馆庆祝，女儿笑得像朵花，妻子眼中满是温柔。那时的快乐，似乎与金钱的多少并无直接关系。

他失去了什么？他失去的，似乎不仅仅是那些外在的光环。他失去了健康（长期的应酬和压力早已透支了他的身体），失去了真诚（在名利场中习惯了虚与委蛇），失去了内心的平静和满足感，失去了……与家人之间最朴素、最珍贵的连接。

这个认知像一道惊雷，劈开了他心中积压的阴霾。巨大的悲伤和懊悔瞬间涌上心头，比破产时的打击更甚。他猛地捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的呜咽声从指缝中断断续续地漏出。泪水滚烫，冲刷着脸上的疲惫和尘垢。他哭得像个孩子，为逝去的荣光，更为那些被他忽略和遗落的最宝贵的东西。

梧桐树后，林默的目光依旧平静。他知道，真正的疗愈，往往始于直面失去的痛苦。那块小小的黑板，此刻成了老陈宣泄和自省的镜子。

过了许久，老陈的哭声渐渐平息。他用手背胡乱地抹去脸上的泪水，深深吸了一口气。再次抬起头时，那双布满血丝的眼睛里，迷茫和绝望似乎褪去了一些，取而代之的是一种近乎