顾盼梅帮着志生拎着一个行李箱，来到了志生住的房间，她什么也没说，仿佛和以前一样默契，明月更是面无表情的看着志生从自己面前经过。志生见明月，倒显得有几分尴尬。

南京的初春，带着江南特有的湿冷。

简鑫蕊终于将母亲安顿回国，在东莞老家由父亲和专人照料后，第一时间便赶回了南京。踏进久违的家门，迎接她的是依依兴奋的尖叫和扑入怀中的温暖小身体。她紧紧抱着女儿，贪婪地呼吸着属于家的气息，目光却不由自主地搜寻着另一个身影。

戴志生就站在不远处，看着她，脸上带着笑，但那笑容底下，是掩藏不住的疏离和疲惫。他接过她手中的行李，动作依旧熟练，却少了以往那种自然而然的亲昵。

夜里，哄睡了依依，偌大的房子里只剩下他们两人。空气仿佛凝滞，带着山雨欲来的压抑。

“鑫蕊，我们谈谈。”戴志生终于开口，声音低沉而沙哑。

简鑫蕊的心猛地一沉，她看着他紧抿的嘴唇和眼底的决然，已然猜到了他要谈什么。她沉默地点点头，在沙发上坐下，双手不自觉地交握，指尖冰凉。

“我打算搬出去。”他没有迂回，直接说出了盘旋在心头已久的决定，语气平静得近乎残忍。“房子已经找好了，是顾盼梅那套，我平时也常去打理，很方便。”

尽管早有预感，亲耳听到这句话时，简鑫蕊的心脏还是像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。她看着眼前这个她深爱的男人，他眉眼间的伤痕如此清晰，那是她母亲亲手刻下的，而她，在当时选择了沉默。

她张了张嘴，挽留的话在舌尖滚动——“不要走、这里才是你的家、妈妈的话不要放在心上……”可当她触及戴志生那双深潭般的眼睛，里面盛满了被碾碎的自尊和无法消弭的悲凉，所有的话语都变得苍白无力。

她有什么资格挽留？用这个用她的财富构筑的“家”吗？那无异于在他未愈合的伤口上再撒一把盐。她虽然不知道母亲对志生到底说了什么，但一定是深深的伤害了他，否则志生不会这么无情的离开，志生说出离开的话，也在她心里划下了深深的沟壑。她深知，如果此刻强行留下他，他失去的将不仅是尊严，还有他作为一个独立个体的立足之本。这份屈辱会像毒藤一样缠绕在他们之间，最终吞噬掉所有残余的感情。

短暂的沉默在两人之间蔓延，像一道正在裂开的鸿沟。

良久，简鑫蕊深吸一口气，强压下喉间的哽咽和眼眶的酸涩，努力让自己的声音听起来平稳：“好。”

一个字，用尽了她全身的力气。

戴志生似乎微微怔了一下，或许没想到她会如此干脆。他以为会面对质问、泪水，或是更深的误解。然而，没有。只有这一个沉重的“好”字。

“我理解。”简鑫蕊补充道，声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，“我知道妈妈的话伤你有多深。继续住在这里，对你而言每一天都是煎熬。”她抬起眼，幽深的目光直视着他，“你需要空间，需要找回……属于你自己的步调和尊严。我尊重你的决定。”

她没有哭闹，没有用依依或者过往的感情来绑架他。这份出乎意料的理智和理解，反而让戴志生心里涌起一阵更复杂的酸楚。他宁愿她责怪他，和他争吵，那样至少证明他们之间还有激烈的情绪。而不是像现在这样，平静地接受，仿佛……仿佛她也早已预见了这个结局。

“谢谢。”千言万语，最终只化作这两个干涩的字眼。

“什么时候搬？”她问。

“就这几天吧。东西……不多，很快。”他回答，视线扫过这个熟悉的空间，这里曾承载过他们最温暖的时光，也是他最落魄的时候，栖身的最温暖的港湾，如今却只剩窒息的回忆。