物，看到时间如何在同一个空间里留下层层叠叠的记忆，看到爱如何以一种安静而坚韧的方式传承，我突然明白了什么是真正重要的。”

气氛变得柔软而深沉。路曦已经迫不及待地开始布置她的娃娃屋，路晨则研究着星座图鉴，时不时抬头问父亲某个星星的位置。程曦和路明远坐在沙发上，肩膀轻轻靠在一起，继续翻阅那本相册。

“看这张，”路明远指着一张他大约十岁时的照片，他在花园里举着一个自制的风筝，“我记得那天风很大，风筝刚飞起来就挂在了那棵老橡树上。”

“后来呢？”程曦问。

“后来爸爸搬来梯子，我们花了整整一下午才把它弄下来。风筝已经破了，但我记得妈妈用彩纸把它补好，补过的地方反而比原来的更漂亮。”

程曦靠在他肩上，感受着那份穿越时光的温暖。她忽然想起第一次来老宅时，路明远的祖母对她说的另一句话：“房子不只是石头和木头，它是记忆的容器。每段快乐、每次争吵、每个成长的瞬间，都会渗透进墙壁里，成为房子呼吸的一部分。”

现在她真正理解了这句话的含义。