日子就在这样的度过，三年后，卓然和汐月还有小暖暖一天天的长大，卓然和汐月也在程曦的教导影响下，也喜欢上了绘画。卓然在纸上来来回回的画这火箭，栩栩如生很有意思。

他甚至开始给妹妹讲解他设定的“星际航行规则”。汐月的话似乎多了一些，尤其在和哥哥独处的时候，她会指着图画书上的小动物，说出很长的、充满想象的故事。路皓辰的工作依然忙碌，但他坚持每周至少两个晚上不把工作带回家，全心陪孩子玩耍、阅读。

程曦的设计图纸也在继续，她在书房敲下的文字里，越来越多地流淌进日常生活的光影与感悟，那些关于成长、陪伴与选择的思考，让她的作品呈现出一种更加丰厚温润的质地。

一个周六的清晨，程曦比平时醒得早。她轻轻起身，没有惊动还在熟睡的路皓辰，披上晨褛走到窗前。花园里，玫瑰开得正盛，沾着晶莹的晨露，在初升的阳光下熠熠生辉。远处隐约传来鸟鸣。整个屋子沉浸在安宁的睡眠氛围中。

她下楼准备早餐，却意外地发现阳光房里已经有了小小的动静。卓然和汐月居然都醒了，两人头碰头地坐在小桌子前，面前摊开着卓然的画册和几支蜡笔。他们似乎在低声争论着什么。

程曦没有马上过去，只是靠在门边，静静地看着。

“……这里应该用红色，火焰是红色的！”卓然坚持。

“可是……紫色好看，”汐月小声但固执地说，“像梦。”

“火箭发射不要像梦，要有力量！”卓然挥舞着小拳头。

“那……一半红色，一半紫色？”汐月提出了妥协方案。

卓然皱着眉头思考了一会儿，最终像是下了很大决心：“好吧，给你一半。但是喷火的地方必须红色！”

程曦忍俊不禁。她看着儿子拿起红色蜡笔，用力地涂画火焰的核心部分，而女儿则小心翼翼地用紫色在火焰外围涂上轻盈的一层。两种颜色意外地和谐，形成了一种富有动感和梦幻效果的喷射尾焰。他们开始合作了，不是简单的帮助与接受，而是有了讨论、妥协和共同的创造。

这一刻，程曦心中那片丰盈的湖泊，仿佛被投入了一颗小小的石子，涟漪扩散，直至与最深处的感动相连。她看到的不再仅仅是兄妹友爱，而是两个独立的小生命，开始学习如何协调彼此的意志，如何将不同的色彩融合成更丰富的画面。这比任何完美的积木高塔，都更让她看到成长的实质。

早餐时，卓然迫不及待地向父母展示他们的“合作作品”，着重强调了火焰颜色设计的“复杂决策过程”。汐月在一旁点头，细声补充：“紫色是梦的力量。” 路皓辰仔细端详画作，认真评价：“很有创意，兼顾了科学现实和艺术想象，是一次成功的跨领域合作。” 他用孩子们还不能完全理解的词汇，却以极其认真的态度，肯定了他们的努力。卓然挺起了小胸脯，汐月的眼睛也亮晶晶的。

饭后，路皓辰提议全家一起去社区的小公园散步。阳光和煦，微风拂面。卓然像只撒欢的小狗跑在前面，探索着每一条小径。汐月则紧紧牵着程曦的手，偶尔停下来观察草丛里蹦跳的蚂蚱或路边的野花。路皓辰走在程曦身边，手臂自然地环着她的肩。

“时间过得真快，”路皓辰感慨，“感觉昨天他们还只是抱在怀里的小不点。”

“是啊，”程曦点头，“每一天都好像差不多，回头看，变化却那么大。” 她看着前方卓然尝试攀爬一个矮矮的攀爬架，汐月被一只蝴蝶吸引松开了她的手。孩子们在探索他们的世界，逐渐拉长与父母之间的物理距离，但那些共同度过的清晨与黄昏，那些处理过的“蓝色海洋”和合作过的“火箭尾焰”，却在心灵上系上了更牢固的纽带。

散步归来，午后时光慵懒。程曦在书房整理