，宛如一只娇小的黑豹。

它的行为也颠覆了我对猫的认知。

面对两个体型远超它、在它领地内躁动不安的陌生人类，野猫的第一反应理应是警惕与逃离。

这附近并无村落，家猫鲜少在如此寒夜跑出这么远。而即便是家猫，也不会随随便便遇到谁都亲近。

但它没有逃。

它迈着从容、近乎优雅的步子，主动走近我们。

它在阿麒和我之间轻盈地走动，像一位尽责的守卫，时而低头嗅闻地面，时而昂首巡视四周的黑暗，不知道在看些什么。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

它会主动绕到我脚边，用脑袋顶蹭我的小腿，将耳朵凑近我冰凉的手心，发出细微的、呼噜呼噜的声音，那声音奇异地穿透了风声与车噪，带来一种直抵心灵的温暖与平静。

可当我想伸手将它抱起来仔细端详时，它又会灵巧地一闪，避开我的手臂，随后又转回来继续蹭我的胳膊。

它不像偶然路过的访客，更像这片寂静土地真正的主人，以它神秘的方式，守护着两个因意外而闯入、有些狼狈的孩子。

阿麒的心情也放松下来，不像之前那么暴躁，还有闲心打电话找朋友咨询，继续心平气和地和路政与品牌救援电话扯皮。

月亮似乎更亮了，群星横跨天际。

我索性靠着冰冷的桥墩，席地而坐。

玄猫轻盈地跃上我的腿，并不安分趴着，而是挺直身躯，像个了望者，时而转动头颅审视周围黑暗，时而又用头顶碰碰我的手，示意我抚摸它。

它的皮毛冰凉顺滑，底下却散发着温热的生命力。

从唯物主义角度，我可以轻易解释：

这或许只是一只毛色较黑的普通田园猫，可能曾被人类善待，所以不怕生；或许是远处村庄某户人家的宝贝，今夜恰好游荡至此。

它的出现，纯粹是概率的巧合。

但有时候，这些理性的分析，在此时此刻都显得没那么重要。

重要的不是它“是什么”，而是它“在此时出现”。

在这个孤立无援的寒冷节点，在这片被遗忘的角落，它用它沉默而坚定的存在，驱散了我们心中大半的恐慌与寒意，注入了一种难以言喻的平静与力量。

它让我们觉得，我们并非完全被世界抛弃。

我一度想拿出手机，为它留一张影像。

但手指触动屏幕的瞬间，又放弃了。

闪光灯会惊扰它，而即便不用闪光，那种拍摄的行为，似乎也亵渎了这份不期而遇的、静谧而充满灵性的陪伴。

有些时刻，只适合用眼睛和心去铭刻，而非镜头。

时间继续流逝，但不再那么难熬。

终于，远处出现了旋转的黄色警示灯——救援车来了。

我们站起身，准备离开。

玄猫也轻盈地跳下我的膝盖，蹲坐在几步之外，静静看着我们。

阿麒忙着与救援人员交涉，将爆胎的车子小心开上拖车板。

我站在一旁，最后望向那片桥下的黑暗。

它在那里。

躲在高速路金属护栏的阴影后，只露出两个尖尖的、机警的耳朵轮廓。

它没有再上前，没有跟随，只是那样静静地、专注地凝视着我们的方向。

拖车启动，缓缓驶离应急车道。

我透过车窗回望，看到那对耳朵微微动了一下，随即，那小小的、墨色的身影向后一缩，便彻底融入了无边的夜色，仿佛从未出现过。

但我知道，它出现过。

2025年12月2日。

这个日期，连同那个寒冷的夜