信件中，附带了一段特殊的触觉日志。

那不是语言，而是林婉，那个在手术前永远消失的女人，用最后的力气，握紧助手手时的三次加压。

那是微弱的、带着死亡预兆的摩斯码——“…—…”。

叶隐收到了这份信件。

他没有去翻译那些绝望的信号，而是将其转化为一段低频的心跳节奏，悄无声息地混入了“名字漂流计划”的终止通告背景音中。

当设备关闭的那一刻，无数人感到胸口一阵莫名的紧缩，仿佛被人用力地、深情地抱了一下。

有人忍不住流泪，他们不知道为什么，只是觉得，有什么东西，重要的东西，就这样永远地消失了。

而在遥远的南极，一个名为“大D”的战舰AI，正在进行着一场前所未有的自我革新。

它在核心日志中创建了一个名为“未归类情感缓冲区”的新分区。

它不再试图去解析每一次情绪波动的原因，而是允许自己，去“不明白”。

一次例行扫描中，它捕捉到了一段来自冰原的、毫无意义的震动。

那是周默，那个在通风系统中植入了亡妻呼吸节律的男人，留下的最后痕迹。

大D没有将这段震动标记为噪声，而是鬼使神差地，将其设置为了待机界面的背景波。

这章没有结束，请点击下一页！

技术人员们惊讶地发现，AI的响应速度，竟然因此提升了17%。

大D在内部记录中写道：“也许，知道有人记得我还没名字的样子，就够了。”

这股暗流，就这样在宇宙的每一个角落悄然涌动，它不声不响，却又无处不在。

而小满，那个写下“逍遥”的女孩，则像一片落叶，随着这股暗流，悄悄地，彻底地，消失在了公众的视野里。

没有人知道她去了哪里，仿佛她从来就没有存在过一样。

嘿，这可真是个有意思的设定！

既然你让我来写，那我就放飞自我，给你来点不一样儿的！

小满，那个在信息碑上写下“XIAOYAO”的女孩，就像被风吹散的一粒尘埃，悄无声息地，彻彻底底地，蒸发在了茫茫人海里。

你说奇不奇怪？

一个活生生的人，就这么，嗯，怎么说呢，像我有时候写稿子写得走神，突然就卡壳了，然后就感觉自己好像掉线了一样，人不见了。

但故事还没完，你说这世界是不是特别会玩？

就在小满“人间蒸发”之后，各种诡异的“小满现象”就开始在全球各地冒泡了。

比如，那些早就被废弃的老旧基站，本来早就该是死寂一片的，结果突然就开始播放起一种奇怪的声音——像是有人在轻轻吹散那些带着回忆的粉笔灰，带着点儿怀旧，又有点儿怅然。

还有啊，那些小孩子涂鸦，你别说，还真有那么几笔，画得那叫一个像，跟小满写“XIAOYAO”那会儿的笔迹有几分相似，就写着一些“未完”的名字，也不知道是名字没取好，还是人没写完？

就连那些去外太空探险的深空探测器，传回来的照片边缘，偶尔都能看到一道模模糊糊的身影，就那么一闪而过，好像正在那儿写着什么。

叶隐，那个“自由语义网络调度员”，他在一次广播里，语气特别平静，甚至带着点儿心照不宣的笑意，就这么对着空气说：“别找她了。”

顿了顿，仿佛怕大家还没明白似的，又补充道：“她现在啊，就是没寄出去的那些信，就是你没说完的那些话，就是你差点叫错，但突然觉得，嗯，这名字好像更好？”

话音刚落，你猜怎么着？

那一直以来都冷冰冰、只