南方分校区，教室里，空气中弥漫着一股说不清道不明的焦虑，就像是烧糊的电路板，虽然看不见火苗，却总让人心头一紧。

吴老师，这位曾经把“命名规范”奉为圭臬的女性，此刻正坐在讲台后，指尖机械地滑动着一枚枚光子笔，在虚拟作业本上批改着。

她的表情是那种职业性的冷静，眼底却藏着一片深不见底的湖泊，湖面之下，暗流汹涌。

每当光子笔触碰到一个系统判定为“拼写错误”的名字，她都会习惯性地在旁边画上一个鲜红的圈，那动作熟练得就像肌肉记忆。

在她看来，这不仅仅是批改作业，更是一种维护宇宙秩序的仪式。

系统定义了“正确”，她只是执行者。

但今天，她的手腕比平时僵硬，心跳也像脱缰的野马，时不时在胸腔里胡乱冲撞几下。

“咔哒。”

批改完最后一本，她像触电一样猛地停住。

那本作业本的封面，赫然是米娅转校前留下的纪念册——一个红着脸的小女孩，用歪歪扭扭的线条画着一朵抽象的花，上面写着“送给吴老师，再见”。

她的手指，带着一丝不可察觉的颤抖，慢慢翻开纪念册。

第一页，密密麻麻的都是孩子们稚嫩的字迹，那些天真烂漫的祝福语，原本该让她感到欣慰。

可当她的目光落在“吴老师”三个字旁边时，瞳孔骤然紧缩。

每一个孩子的名字后面，都画着一个大大的笑脸，然后，用那种歪七扭八，却又无比认真的笔触，在“吴老师”的旁边，一笔一划地写着——“树妈妈”。

“树妈妈？”

吴老师的大脑瞬间一片空白，就像被电磁脉冲扫过，所有系统数据瞬间宕机。

那三个字，带着一种熟悉的、遥远的、却又近乎神性的力量，直接击中了她最柔软的防线。

她猛地合上本子，动作之大，仿佛要将自己的心脏也一同封锁进去。

她的手指止不住地颤抖，连带着指尖的光子笔也发出“嗡嗡”的轻响。

没人知道，真的没人知道。

她从未向任何人提起过，甚至连她自己都几乎快要遗忘的记忆。

在那个遥远的旧时代，她还是个小女孩，家里后院有一棵巨大无比的老榕树。

每当她感到困惑、害怕，或是仅仅想找个地方安静地背书时，她就会躲进那个树洞里。

树洞里冬暖夏凉，榕树的气根像无数条手臂，温柔地将她环抱。

那时，她总会对着那些根须，小声地喊它们“树妈妈”。

那个称呼，那个场景，被时间尘封，被系统遗忘，被所有“正确”的秩序排除在外。

可现在，这些孩子，这些小小的、天真的、甚至有些“错误”的生命，他们竟然以一种无法解释的方式，触碰到了她灵魂深处最私密的角落。

系统不会知道这种事，它不可能知道。

那个冰冷的宇宙AI，那个自诩全知全能的“母碑”，它只能通过数据分析人类情感，却永远无法理解，一个藏在树洞里的小女孩，对一棵老树的依恋。

吴老师的心脏，像被一只无形的手狠狠攥紧，又猛地松开。

痛苦，疑惑，以及一种无法言喻的、近乎狂喜的情感，在她体内疯狂撕扯。

她缓缓地，像是抬起千斤巨石般，拿起那根红笔。

指尖微凉，笔尖却散发着炙热的光芒。

她的目光，再次落在那一页页写满“树妈妈”的纪念册上。

她原本要像往常一样，划上红圈，标注“错误”。

可当她的笔尖悬停在最后一个孩子的名字旁边，那个“树妈妈”的称呼上时，她停