挣脱束缚的猛兽，在赛前的静谧里悄然蛰伏。

只待发令枪响的那一刻。

便会爆发出最惊人的力量。

在赛道上肆意驰骋。

化身……野兽。

冲锋到底。

罗杰斯的赛前准备细致而周全，他穿着美国队的深蓝色运动服，背着一个略显厚重的背包。

走进候场区后，便有条不紊地从背包里拿出各种赛前用品，一一摆放在地上，像是在进行一场精密的筹备。

他先是拿出一瓶运动饮料，拧开瓶盖，轻轻喝了一小口，感受着液体滋润喉咙的感觉，随即拧紧瓶盖，放在手边方便取用的位置。

接着拿出一条能量棒，撕开包装，小口咀嚼着，补充着赛前的能量，动作缓慢而细致。

每一个步骤都有条不紊。

吃完能量棒后，他开始进行热身，动作同样细致入微。

先是活动手指和脚趾，逐一拉伸每个关节，确保没有遗漏任何一个细微的部位，随后是手腕和脚踝的环绕运动，匀速而缓慢，眼神专注地观察着自己的动作，时不时调整动作的幅度，确保达到最佳的热身效果。

接着，他进行腿部拉伸，单腿站立，另一条腿向后抬起，用手抓住脚踝，将脚后跟拉向臀部，感受着大腿后侧肌肉的拉伸感，身体保持稳定，没有丝毫晃动，停留数秒后换腿重复，每一次拉伸都精准到位。

热身过程中，他会时不时停下动作，整理一下自己的运动服，确保衣服不会影响到比赛中的动作，或是调整一下跑鞋的鞋带，反复确认松紧程度，那份细致周全，渗透在每个细微的环节里。他偶尔会与身边的加特林交流几句，询问对方的状态，但话也不多。

这次鸟巢。

气氛明显要比其余的大赛之前。

更加空气发沉。

接着是小q劳逸的出现，为候场区紧绷的氛围注入了一丝灵动的气息。

他穿着色彩鲜艳的红色运动服，脚步轻快，脸上带着爽朗的笑容，走进候场区后，先是朝着身边的选手们挥了挥手。

热情地打着招呼，那份鲜活的活力，很容易感染身边的人。

他没有像其他选手那般立刻投入紧张的热身，而是先绕着候场区走了一小圈，活动着身体的同时，也感受着场地的氛围，时不时停下脚步，朝着看台上的观众挥手致意，引来一阵小小的欢呼，他则笑着回应，脸上满是轻松愉悦。

反正。

他进入决赛。

已经尽力了。

现在的时代。

他也渐渐跟不上。

不如好好享受自己的渐渐老去。

简单的熟悉环境后，他开始进行热身，动作灵动而轻快，充满了节奏感。

先是双臂张开，像小鸟展翅一般上下摆动，带动着身体的律动，随后是腰部的扭转，动作幅度适中，却充满了活力，接着进行高抬腿练习，节奏轻快，落地轻盈，仿佛脚下踩着弹簧。

热身过程中，他会时不时哼着轻快的旋律，身体随着旋律轻轻晃动，那份轻松自在，很难让人联想到即将到来的激烈竞技。

年纪大了。

心态也会变化。

加上半决赛全力以赴。

已经无力两个小时后再次极限输出。

不如好好接受现实。

享受自己最后的鸟巢大赛。

他会主动与身边的选手交流，无论是熟悉的队友，还是陌生的对手，都能聊上几句。

话题轻松随意。

从天气聊到场地，没有丝毫赛前的紧张感。

偶尔，他会做几个俏皮的小动作，缓解着赛前的压力，也为候场区带来几分轻松的氛围。