跳高结束后。

比赛候场区。

鸟巢的钢结构穹顶蒙着层傍晚的灰调。

霞光没什么暖意。

反倒让金属架子透出股沉冷的硬质感。

风从看台缝隙钻进来。

带着点塑胶跑道的刺鼻味。

卷着观众席漫过来的喧嚣。

不是欢呼，是密密麻麻的人声攒动，模糊又厚重，压得人胸口发闷。

顺着北侧候场区的围栏缝儿灌进来。

裹得人呼吸都沉了些。

这场比赛。

对于不少人。

都意义重大。

即便你贵为博尔特或者苏神。

亦都是如此。

这里比赛场中央更闷。

没有赛道上即将铺开的激烈，却藏着股憋得慌的紧绷，空气像凝住了似的，每一口呼吸都带着细碎的滞涩。

连选手们挪动脚步的声响都格外清晰，混着远处广播里低沉的播报声，更显局促。

八名百米选手散在候场区的空地上，没人多说话，各自占着一小块地方，身影被头顶的灯光拉得不算长，却都透着股沉劲儿，每一个动作都带着刻意的克制。

像是在憋着一股气，连指尖的小动作都藏着没处散的紧张。

尤其是苏神和博尔特。

场边栏杆外的台阶上，两道身影蜷在那儿，没穿队服，裹着外套，也没说话，就盯着候场区的方向。

眼神沉得看不清情绪。

脚步声踏碎片刻的静，又很快落下去，只剩周遭若有若无的喘息、衣物摩擦的轻响，还有远处观众声里漏出来的零星骚动，一层层迭在一块儿。

那股子赛前的紧张没处躲，顺着皮肤往骨子里渗，连风扫过都带着股沉甸甸的劲儿，压得人没法松气。

难得。

这次两个人没有相互嘴炮。

只有击败对手的纯粹想法。

“请男子100米决赛选手准备登场。”

“请男子100米决赛选手准备登场。”

“请男子100米决赛选手准备登场。”

博尔特是第一个走进候场区的选手。

他步伐轻快得像赴一场寻常的邀约，而非即将踏入万众瞩目的竞技舞台。

身着牙买加队标志性的绿黄色运动服，宽松的衣摆随着脚步轻轻晃动，消解了不少赛前的凝重。

刚站定，他便抬手扯了扯衣领，指尖划过脖颈时带着不经意的慵懒，随即转过身，背对着即将出发的赛道方向，斜倚在候场区的栏杆上，双臂自然地搭在栏杆顶端。

掌心朝下轻轻摩挲着冰凉的金属表面。

不知道在想些什么。

他没有像其他选手那般专注于自身状态的调试，反而侧过头打量着候场区的环境，目光掠过身边忙碌的工作人员，又扫过远处渐渐坐满观众的看台，像是在欣赏一幅与自己无关的景致。

忽然，他抬起右手，食指和中指并拢，轻轻敲击着栏杆，节奏缓慢而均匀，像是在为自己默数着无形的节拍，那敲击声微弱却清晰，在嘈杂的背景音里划出一道专属的韵律。

那是他独有的减压方式，在松弛的表象下，悄悄校准着身体与精神的频率。

然后一个十字。

片刻后，他直起身，双臂自然下垂，开始缓慢地活动肩膀，肩膀向上耸起至极致，停顿半秒后缓缓落下。

重复数次，每一个动作都舒展而从容，没有急促的发力，更像是在唤醒沉睡的肌肉。

接着，博尔特抬起右腿，膝盖弯曲至胸前，左手轻轻托住膝盖后侧，轻轻向身体方向牵引，感受着大腿前侧肌肉的拉伸感，眼